薇沒(méi)說(shuō)話(huà)，繼續(xù)看手機(jī)。
我走到廚房倒了杯水，靠著門(mén)框喝。
"薇薇。"
"嗯？"
"你姐最近怎么樣？有沒(méi)有什么變化？"
她手指滑動(dòng)屏幕的動(dòng)作停了一下。
"什么變化？她那種情況能有什么變化？"
"我就是問(wèn)問(wèn)。"
"問(wèn)了也是白問(wèn)。"她把手機(jī)扣在沙發(fā)上，起身往臥室走，"我做了點(diǎn)粥在鍋里，你自己盛。"
"薇薇。"
她停下腳步，沒(méi)轉(zhuǎn)身。
"你上次去看你姐是什么時(shí)候？"
沉默了兩秒。
"上周六。怎么了？"
"沒(méi)什么。"我說(shuō)，"就是覺(jué)得你最近去得少了。"
她回過(guò)頭看我，表情說(shuō)不上來(lái)。不是生氣，也不是心虛，更像是一種防備。
"我每周都去。只是沒(méi)跟你同一天而已。"
"哦。"
她進(jìn)了臥室，關(guān)上門(mén)。
我一個(gè)人坐在餐桌前喝粥。
安靜的家，安靜的夜。電視沒(méi)開(kāi)，窗外偶爾有車(chē)經(jīng)過(guò)的聲音。
我從口袋里掏出那張繳費(fèi)單，攤在桌面上。
背面那行字在燈光下很清楚。
每周三凌晨的輸液記錄。
我拿起手機(jī)，打開(kāi)瀏覽器，搜索"安康醫(yī)院住院病歷查詢(xún)"。
搜了半天，系統(tǒng)顯示家屬可以申請(qǐng)調(diào)閱病歷和護(hù)理記錄，需要帶***和關(guān)系證明。
我是林雨晴的妹夫。
這個(gè)關(guān)系夠不夠？
我想了想，又搜了"直系親屬界定"。
妹夫不算直系。
但配偶、父母、子女算。
林雨晴沒(méi)結(jié)過(guò)婚，沒(méi)有孩子。她的直系親屬只有兩個(gè)人。
鄭秀蘭。
還有林雨薇。
也就是說(shuō)，只有岳母和我老婆，才有權(quán)力調(diào)取她的全部醫(yī)療記錄。
我放下手機(jī)，喝完了碗里最后一口粥。
有點(diǎn)涼了，但我沒(méi)在意。
腦子里在想另一件事。
大姨子出事前一天，我們?cè)谒页燥垺?br>臨走的時(shí)候她把我拉到門(mén)口，說(shuō)了句很奇怪的話(huà)。
"誠(chéng)子，我要是出了什么事，別信我**話(huà)。"
當(dāng)時(shí)我以為她在開(kāi)玩笑，還笑著問(wèn)她是不是看多了電視劇。
她沒(méi)笑。
只是拍了拍我的肩膀，說(shuō)："記住就行。"
第二天晚上，她就出了事。
這兩年來(lái)我一直以為那句話(huà)只是巧合。
現(xiàn)在，我不確定了。

第二天上班，心思完全不在工作上。
中午休息的時(shí)候，我去茶水間泡了杯咖啡，猶豫了半天，撥了個(gè)電話(huà)。
陳衛(wèi)東。大學(xué)室友，現(xiàn)在在一家律所當(dāng)合伙人。
"誠(chéng)子？難得你主動(dòng)打電話(huà)，什么事？"
"問(wèn)你個(gè)法律問(wèn)題。"
"你說(shuō)。"
"如果一個(gè)人是植物人，沒(méi)有配偶沒(méi)有子女，她的醫(yī)療決策權(quán)在誰(shuí)手里？"
那邊沉默了兩秒。
"怎么突然問(wèn)這個(gè)？你大姨子的事？"
"嗯。"
"一般來(lái)說(shuō)，監(jiān)護(hù)權(quán)按法律排序，第一順位是配偶，然后是父母，然后是成年子女。你大姨子沒(méi)結(jié)婚沒(méi)孩子，那監(jiān)護(hù)人就是**。"
"所以所有的治療決定都是**說(shuō)了算？"
"對(duì)。除非有人向**申請(qǐng)變更監(jiān)護(hù)人，或者證明現(xiàn)有監(jiān)護(hù)人不適格。"
"不適格是什么情況？"
"比如侵害被監(jiān)護(hù)人利益、不履行監(jiān)護(hù)職責(zé)、有損害被監(jiān)護(hù)人身心健康的行為。"陳衛(wèi)東頓了頓，"誠(chéng)子，你是不是發(fā)現(xiàn)什么了？"
"還沒(méi)確定。先問(wèn)問(wèn)。"
"行，有什么需要隨時(shí)找我。"
掛了電話(huà)，我靠在茶水間的墻上。
如果岳母是唯一的合法監(jiān)護(hù)人，那雨晴的一切，都在她手里。
治療方案。
用藥選擇。
醫(yī)療費(fèi)用支出。
甚至，要不要讓她活著。
我一直以為，交錢(qián)就是盡責(zé)。每周去看看，問(wèn)一句"怎么樣了"，得到一句"老樣子"，然后離開(kāi)。
這兩年來(lái)，我從沒(méi)過(guò)問(wèn)過(guò)具體的治療細(xì)節(jié)。
因?yàn)樵滥覆蛔寙?wèn)。
每次多問(wèn)一句，她就用那句話(huà)堵回來(lái)。
"你有什么資格問(wèn)？她是因?yàn)槟悴盘稍谀莾旱摹?
下午開(kāi)會(huì)的時(shí)候我一直在走神。
散會(huì)后，同事老趙叫住我。
"許誠(chéng)，你臉色不太好。家里那邊又催錢(qián)了？"
老趙知道我的情況。上個(gè)月兩萬(wàn)五就是跟他借的。
"嗯，下周又要一萬(wàn)二。"
他嘆了口氣："兄弟，不是我多嘴。兩年了，這個(gè)無(wú)底洞你打算填到什么時(shí)候？"
"不知道。"
"我之前跟你說(shuō)的那事你考慮沒(méi)？我一個(gè)朋友在民生醫(yī)院