護(hù)士換完輸液袋，低頭在記錄本上寫了幾筆。
我坐在床邊的塑料椅上，看著輸液**的液體一滴一滴往下落。
她走到我身邊，把繳費(fèi)單遞過來。
"許先生，這是今天的。"
我伸手去接。她的手指在紙的背面點(diǎn)了一下，很快，像是碰巧。
但她看了我一眼。
那一眼不對勁。帶著某種催促，又馬上移開了。
我把單子收進(jìn)上衣口袋，沒吭聲。
她推著藥車往門口走，在門框邊停了一下，沒回頭。
"許先生，下周二我調(diào)去別的科了。"
語氣很淡，像在說明天天氣不錯。
然后走了。
病房里只剩下呼吸機(jī)的氣流聲，和監(jiān)護(hù)儀隔幾秒響一次的短促鳴音。
我等了一分鐘，確認(rèn)走廊安靜了，才掏出那張繳費(fèi)單翻到背面。
藍(lán)色圓珠筆，字很小很急。
"藥不對。查每周三凌晨輸液記錄。別再交了。"
我盯著那行字，盯了很久。
手心滲出的汗把紙浸軟了，筆跡微微洇開。
床上躺著的人是林雨晴。
我大姨子。三十八歲，兩年前的一個雨夜，一輛闖紅燈的貨車撞上了她的車。顱腦損傷，當(dāng)場昏迷，搶救了十四個小時。
命留住了。人沒醒。
醫(yī)生說是持續(xù)性植物狀態(tài)，恢復(fù)概率不到百分之五。
但岳母鄭秀蘭不接受這個數(shù)字。她說必須治，必須繼續(xù)治。
她還說了另一句話。
"雨晴是因?yàn)槟悴懦龅氖隆?
這句話，兩年來我每周至少聽一遍。
那天晚上我跟雨薇吵了一架。吵得很兇，她把自己鎖在臥室里哭。我慌了，打電話給大姨子，讓她來勸勸。
外面下著暴雨。
大姨子二話沒說，穿了件外套就出門了。
開到第三個路口，貨車闖了紅燈。
從那以后，雨薇再也沒跟我吵過架。
因?yàn)椴恍枰恕?br>在這個家里，我已經(jīng)沒有說話的資格。
我叫許誠，三十四歲，在一家物流公司當(dāng)運(yùn)營主管。月薪一萬三。這兩年來，每月光醫(yī)藥費(fèi)就要兩萬出頭。加上護(hù)工、營養(yǎng)液、進(jìn)口藥，九十多萬出去了。
存款第八個月就見底。信用卡透支了三張。上個月還跟同事借了兩萬五。
每周三和周六下午四點(diǎn)，是我的固定時間。來醫(yī)院，交錢，坐二十分鐘，走人。
今天是第七百零三次。
我收好繳費(fèi)單，站起來，最后看了一眼林雨晴。
她躺在那兒，臉色灰白，但很安靜。跟雨薇長得像，但更瘦，眉眼更舒朗些。
以前家里聚餐，岳母嫌我掙得少，總陰陽怪氣。每次都是雨晴開口幫我圓場。
"誠子踏實(shí)，以后日子長著呢。"
現(xiàn)在她什么也說不了了。
我把那張繳費(fèi)單貼身放著，走出了706病房。
周護(hù)士在走廊那頭的護(hù)士臺后面整理藥品。我經(jīng)過時她沒抬頭，但手里的動作停了一拍。
我沒有回頭看她。
電梯下行的時候，我把紙條上的字又在腦子里過了一遍。
"藥不對。"
"查每周三凌晨輸液記錄。"
"別再交了。"
每周三凌晨，我在家里睡覺。
雨薇也在家里睡覺。
岳母說她每晚都守在醫(yī)院。
但護(hù)士為什么讓我查凌晨的記錄？

走出醫(yī)院大門，天快黑了。
我站在臺階上，點(diǎn)了根煙。這是最近半年才有的習(xí)慣，以前不抽。
手機(jī)響了，是岳母的微信。
"錢交了嗎？"
我回了個"交了"。
她又發(fā)來一條："下周要做磁共振復(fù)查，預(yù)計(jì)一萬二。周一之前打到我卡上。"
我沒回。
抽完煙，開車回家。
路上堵了半小時，我一直在想周護(hù)士的話。
她在神經(jīng)外科干了四年，我?guī)缀趺看蝸矶寄芘龅剿?。之前關(guān)系不遠(yuǎn)不近，點(diǎn)頭之交。
從來沒多說過一個字。
今天突然留了這么一張條子，還說下周就調(diào)走了。
她要走了，所以才敢說？
還是因?yàn)橐吡?，覺得再不說就沒機(jī)會了？
她在那個科室四年，看到了什么？
我腦子里亂得很，但有一點(diǎn)很清楚。
這條子不是隨便寫的。
到家的時候，客廳的燈亮著。雨薇坐在沙發(fā)上看手機(jī)，聽到門響抬了下頭。
"回來了。"
"嗯。"
我換鞋，放包。
"去醫(yī)院了？"
"去了。"
"我媽說了什么？"
"說下周要做磁共振復(fù)查，讓我準(zhǔn)備一萬二。"
雨