神經(jīng)內(nèi)科，副主任醫(yī)師。你要不要帶你大姨子去那邊看看？聽聽別的醫(yī)生怎么說。"
"轉(zhuǎn)院這事不是我能決定的。"
"起碼可以搞個(gè)會診吧？"老趙看著我，"許誠，說句不好聽的，你這每個(gè)月兩萬多扔進(jìn)去，連個(gè)響都沒有。換成我，早就要看看到底怎么回事了。"
我沒接話。
但老趙的話和周護(hù)士的字條，在我腦子里碰到了一起。
下班路上，我沒有直接回家。
開車去了安康醫(yī)院。
不是探望日，但醫(yī)院不限制家屬進(jìn)出。
我到了七樓神經(jīng)外科護(hù)士站。值班的是個(gè)年輕的小姑娘，不認(rèn)識。
"你好，我想查一下706病房林雨晴的最近一個(gè)月護(hù)理記錄。"
"請問您是？"
"我是她妹夫。許誠。"
小姑娘翻了翻電腦："許先生，非直系親屬查閱護(hù)理記錄需要監(jiān)護(hù)人授權(quán)。您有授權(quán)書嗎？"
"沒有。"
"那不好意思，我這邊調(diào)不出來。您可以讓監(jiān)護(hù)人本人來申請，或者寫個(gè)授權(quán)委托。"
"監(jiān)護(hù)人是她母親，鄭秀蘭。"
"對，我們系統(tǒng)里顯示的監(jiān)護(hù)人是鄭秀蘭女士。所有的治療決策和記錄調(diào)閱都需要她的同意。"
我站在護(hù)士站前面，沒動。
小姑娘有點(diǎn)不安地看著我："許先生？還有別的事嗎？"
"沒了。謝謝。"
我轉(zhuǎn)身走了。
經(jīng)過706病房門口的時(shí)候，我停了一步。
門是關(guān)著的。里面很安靜。
我看了看走廊兩頭的攝像頭。一個(gè)在電梯口，一個(gè)在護(hù)士站上方。
706病房門口的位置，剛好在兩個(gè)攝像頭的覆蓋范圍邊緣。
看得到，但不一定看得清。
我記住了這個(gè)細(xì)節(jié)。

周六下午，按例去醫(yī)院。
電梯門開的時(shí)候，岳母已經(jīng)在走廊里了。
她穿了件棗紅色外套，頭發(fā)梳得整齊，臉上有妝。六十一歲的人了，保養(yǎng)得不差，就是嘴角那兩道紋路顯出些刻薄相。
"來了。"她掃了我一眼。
"媽。"
我們一前一后進(jìn)了706。
林雨晴躺在那兒，跟上次沒有任何區(qū)別。呼吸機(jī)、監(jiān)護(hù)儀、輸液管。像一臺運(yùn)轉(zhuǎn)中的精密設(shè)備，只是沒有靈魂。
護(hù)工王姐在給她翻身?？吹轿覀冞M(jìn)來，點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)手里的活。
我把這周的費(fèi)用遞給王姐。白色信封，里面一萬六。
她接過去，沒打開，直接放進(jìn)挎包。
這個(gè)動作我們做了七百多次了。
"上周的檢查做了嗎？"我問。
岳母替王姐回答了："做了。沒什么變化。"
"磁共振結(jié)果呢？"
"醫(yī)生說腦損傷面積沒有擴(kuò)大，也沒有縮小。維持現(xiàn)狀。"
"報(bào)告能給我看看嗎？"
岳母正在整理床單，聽到這話直起了身。
"你看得懂嗎？"
"想了解一下。"
"了解什么？"她轉(zhuǎn)過身面對我，"許誠，你交錢就行了，別的不用操心。醫(yī)生比你專業(yè)。"
"我知道醫(yī)生專業(yè)。但我也是家屬，我想知道具體治療進(jìn)展。"
岳母盯著我看了三秒。
"你以前從來不問這些。"
"以前不懂，現(xiàn)在想學(xué)著關(guān)心一下。"
"關(guān)心？"她重復(fù)了一下這個(gè)詞，語氣里有種說不出的味道，"許誠，你的關(guān)心，就是每周來坐二十分鐘，然后走人。這兩年都這樣?，F(xiàn)在突然要看報(bào)告？你是不是覺得錢花多了，想找個(gè)理由少出點(diǎn)？"
又來了。
"媽，我不是那個(gè)意思。"
"那你是什么意思？"她走近兩步，"我告訴你，雨晴的治療，我在管。我在這兒守了兩年，每天晚上都在這兒。你呢？你每周來兩次，一次二十分鐘。你有什么資格要求看報(bào)告？"
王姐默默退到窗邊，假裝在擦窗臺。
"媽，我只是想了解情況。"我壓低聲音，"將近一百萬了，我總得知道錢花在什么地方。"
"花在救你大姨子命上！"鄭秀蘭的嗓門抬了起來，"許誠，當(dāng)初要不是你跟薇薇吵架，要不是你大半夜打電話叫人，雨晴會躺在這兒嗎？你花一百萬，夠嗎？你把雨晴的腿、雨晴的命還給我，一分錢不用你出！"
我沒說話。
因?yàn)檫@套說辭我太熟了。每一次，只要我問得多一點(diǎn)，就是這把刀子。
我閉了嘴。
岳母也不再說了，轉(zhuǎn)身繼續(xù)整理林雨晴的被褥，像什么都沒發(fā)生一樣。
過了一會