堆里。以后會有用。
我坐在旅館的硬板床上，開始想接下來的路。
前世我死得太早，沒來得及看到外面的世界是什么樣。但我在鎮(zhèn)上飯館打了三年工，什么都干過，洗碗、切菜、端盤子、收銀，老板娘張姐說過一句話，我一直記著。
"玲子，你這丫頭手腳麻利，腦子也靈光，可惜了，要是有點本錢，干啥都能成。"
現(xiàn)在我有本錢了。
我在火車站周邊轉(zhuǎn)了三天，吃最便宜的饅頭和泡面，把附近的街道走了個遍。第三天下午，我在離火車站四條街的地方發(fā)現(xiàn)了一個門面。
位置不算好，在一條小巷子里，但勝在租金便宜。房東是個六十多歲的老**，姓周，門面空了半年沒租出去，一個月八百塊。
我站在那個門面前看了很久。二十來平米，之前是個雜貨鋪，貨架還沒拆，地上全是灰。
"周姨，我想租這個店面，能不能先付三個月的，押一付三？"
周姨上下打量我，一個十九歲的鄉(xiāng)下丫頭，穿著鼓囊囊的灰色羽絨服，頭發(fā)用橡皮筋隨便扎著，臉上還有沒消的凍瘡。
"你一個小姑娘，租店面干啥？"
"做吃的。"
"你會做啥？"
"面條，餃子，炒菜，鹵味，都行。"
周姨半信半疑，但半年沒收到租金的現(xiàn)實讓她沒多糾結(jié)。
"押一付三，三千二。先說好，水電費你自己出。"
我從口袋里掏出錢，數(shù)了三千二，遞給她。
簽完合同的那天下午，我蹲在空蕩蕩的店面里，用抹布把每一寸地面都擦了一遍。
我知道我媽現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn)錢沒了。我能想象她的反應(yīng)，掀桌子，摔碗，哭天喊地罵我是白眼狼。我爸會蹲在門口抽悶煙，我弟會跺著腳摔手機，因為他的縣城首付沒了。
然后他們會去找王麻子。王麻子發(fā)現(xiàn)人和錢都沒了，一定會瘋。
隨他們?nèi)グ伞?br>我現(xiàn)在要做的只有一件事：在這個誰也不認識我的城市里活下去。
七天后，小店開張了。
沒有招牌，我用紙板寫了四個字掛在門口："玲子小廚。"
頭一天只來了三個客人，兩碗牛肉面一份炒飯，營業(yè)額一共二十七塊。
但我做的牛肉面是真的好吃。這不是我自夸，是鎮(zhèn)上飯館張姐教我的手藝。她拿手的鹵牛