我姐說(shuō)他要閉關(guān)，我把門(mén)拆了------------------------------------------“林小檸，你給我滾過(guò)來(lái)?！?。，她說(shuō)那是“收藏品”不是“餐具”。（她不露臉，只露手的那種讀書(shū)直播）公屏刷了一句“這個(gè)主播寫(xiě)書(shū)很慢，大家別催，她昨天追劇到凌晨三點(diǎn)”。，是因?yàn)槲野阉臅?shū)房門(mén)拆了。？事情是這樣的——---，我還在做夢(mèng)啃雞腿，突然被一陣砸門(mén)聲驚醒。。是砸我姐書(shū)房的門(mén)。，看見(jiàn)門(mén)口站著一個(gè)穿西裝的女人，左手拎著星巴克，右手拎著一袋可頌，表情像是要上戰(zhàn)場(chǎng)。，我姐的責(zé)編，周姐。、頭發(fā)炸成一個(gè)鳥(niǎo)窩的樣子，沉默了三秒，然后把可頌遞給我：“你姐呢？書(shū)房?！蔽抑噶酥缸呃缺M頭那扇緊閉的門(mén)。，走過(guò)去，敲門(mén)?！傲掷蠋煟趩?？”
里面沒(méi)有聲音。
“林老師，我知道您在。您上周說(shuō)這周五交稿，今天已經(jīng)是周六了?！?br>還是沒(méi)有聲音。
周姐轉(zhuǎn)頭看我。
我攤手：“別看我，我昨天試探過(guò)，她鎖門(mén)了?！?br>周姐的臉抽了一下：“你把門(mén)拆了?！?br>“??？”
“我說(shuō)，你把門(mén)拆了。你姐不會(huì)打你?！?br>“那她打我怎么辦？”
“稿費(fèi)分你一成?！?br>我這個(gè)人別的優(yōu)點(diǎn)沒(méi)有，算賬還是會(huì)的。我姐一本書(shū)的稿費(fèi)分我一成，夠我買(mǎi)一個(gè)季度的蜜雪冰城了。
我回房間取了一把螺絲刀。
---
拆門(mén)的過(guò)程比我想象的簡(jiǎn)單。
這門(mén)本來(lái)就是內(nèi)開(kāi)的，鎖芯只是個(gè)普通的室內(nèi)鎖，我從外面把合頁(yè)的銷子敲出來(lái)，門(mén)框一歪，整扇門(mén)就倒下來(lái)了。
發(fā)出巨響。
門(mén)倒的瞬間，我看見(jiàn)我姐坐在書(shū)桌前，戴著降噪耳機(jī)，雙手在鍵盤(pán)上瘋狂敲擊，屏幕上密密麻麻全是字。
她沒(méi)回頭，說(shuō)了一句：“我說(shuō)了今天不吃飯，別送了?！?br>“姐，是我?！?br>她終于轉(zhuǎn)過(guò)頭。
看見(jiàn)門(mén)沒(méi)了，看見(jiàn)我，看見(jiàn)站在我身后的周姐。
她摘下耳機(jī)，表情像是在看一場(chǎng)交通事故：“林小檸，你拆我門(mén)？”
“周姐說(shuō)給我稿費(fèi)分成?！?br>“多少？”
“一成?！?br>“我給你兩成，你把門(mén)裝回去?！?br>周姐立刻說(shuō)：“三成，我給你三成?！?br>我看向我姐。
我姐看向周姐。
我姐說(shuō)：“你來(lái)催稿還是來(lái)挖人的？”
周姐把咖啡放在我姐桌上：“林老師，我今天是來(lái)收稿的。您之前說(shuō)周五交，我們整個(gè)編輯部等了一天。老大說(shuō)了，今天拿不到稿子，讓我也別回去了?！?br>我姐揉了揉太陽(yáng)穴：“還差兩章。”
“那您現(xiàn)在寫(xiě)，我在這等。”
“你在這我寫(xiě)不出來(lái)?！?br>“那我去客廳等?！?br>“你在客廳我也寫(xiě)不出來(lái)，你能聽(tīng)見(jiàn)你呼吸?！?br>“那我出去等？”
“街上太吵了?！?br>周姐徹底無(wú)語(yǔ)了。
這時(shí)候，我站出來(lái)了。
我說(shuō)：“姐，你寫(xiě)完這兩章，我?guī)愠院５讚??！?br>我姐看我的眼神，像看一個(gè)智障。
“你帶我？你零花錢(qián)還是我給的?！?br>“重點(diǎn)不是誰(shuí)出錢(qián)，重點(diǎn)是海底撈。你上次不是說(shuō)想吃那個(gè)番茄鍋配牛肉粒嗎？寫(xiě)完我們就去?！?br>我姐盯著我看了五秒。
然后轉(zhuǎn)過(guò)頭，戴上耳機(jī)。
鍵盤(pán)開(kāi)始響。
---
周姐拉著我退出書(shū)房范圍，蹲在走廊里。
她小聲問(wèn)我：“你姐每次交稿都這樣嗎？”
“比這還夸張?！蔽乙残÷曊f(shuō)，“上次她說(shuō)要閉關(guān)一周，結(jié)果第三天把WiFi密碼改了，我沒(méi)網(wǎng)用，只能在陽(yáng)臺(tái)蹭鄰居的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)她在書(shū)房追劇，根本不是寫(xiě)書(shū)?！?br>“那這次呢？”
“這次應(yīng)該真的在寫(xiě)。因?yàn)樗謾C(jī)在我這?！?br>我從睡衣口袋里掏出一部手機(jī)。是我姐的。她昨天說(shuō)“幫我保管，我怕我忍不住刷短視頻”。
周姐看著我，眼神復(fù)雜。
“你知道嗎，你姐在所有編輯眼里是那種高冷、神秘、不食人間煙火的殿堂作家?！?br>“嗯，她在外人面前是挺能裝的?！?br>“你剛才把她的人設(shè)徹底毀了。”
“沒(méi)事，”我把可頌撕開(kāi)，塞了一半進(jìn)嘴里，“她的人設(shè)跟我有什么關(guān)系。我又不是她讀者?！?br>---
兩個(gè)小時(shí)后。
書(shū)房傳來(lái)一聲嘆息，然后是椅子挪動(dòng)的聲音。
我姐走出來(lái)，頭發(fā)亂得像雞窩，黑眼圈掉到下巴，手里拿著一個(gè)U盤(pán)。
她走到周姐面前，把U盤(pán)拍在她手心。
“兩章。一萬(wàn)兩千字。別在這看了，回去看?！?br>周姐如釋重負(fù)，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)給她鞠躬：“林老師辛苦了，林老師好好休息?！?br>然后拎著包跑了，生怕我姐反悔把U盤(pán)搶回去。
我姐站在原地，看著走廊盡頭那扇倒下的門(mén)板。
“林小檸。”
“在?！?br>“門(mén)。”
“我明天找人修?！?br>“你拆的，你修?！?br>“我不會(huì)修門(mén)啊?！?br>“那我不管。你把墻拆了也得給我裝回去?！?br>她說(shuō)完回了房間，然后探出頭來(lái)補(bǔ)充了一句：“海底撈。你說(shuō)好的?！?br>---
晚上十一點(diǎn)。
我們坐在海底撈的角落里，我姐面前擺著番茄鍋、牛肉粒、毛肚、蝦滑。
她看起來(lái)像三天沒(méi)吃飯的人，下菜的時(shí)候手都在抖。
“你這樣寫(xiě)下去身體會(huì)垮的。”我說(shuō)。
她夾了一塊毛肚，在鍋里涮了七上八下：“不寫(xiě)稿哪來(lái)的錢(qián)給你買(mǎi)愛(ài)馬仕盒子裝泡面？”
“……那是你自己的愛(ài)馬仕，又不是給我的?！?br>“我買(mǎi)愛(ài)馬仕的錢(qián)，有一半是你氣出來(lái)的。因?yàn)槟銡馕遥也判枰I(mǎi)包解壓?！?br>這邏輯我竟無(wú)法反駁。
她吃了幾口，忽然問(wèn)我：“你今天在周姐面前說(shuō)，我的人設(shè)跟你沒(méi)關(guān)系?！?br>“嗯?！?br>“那你覺(jué)得我是怎樣的人？”
我想了想：“一個(gè)寫(xiě)書(shū)很厲害、但不會(huì)做飯、不會(huì)修門(mén)、不會(huì)趕地鐵、不會(huì)用洗衣機(jī)、不會(huì)——”
“夠了?！彼驍辔?，“你再數(shù)下去我該哭了?！?br>“你哭吧，反正你哭的時(shí)候也不會(huì)掉人設(shè)，外人看來(lái)還是高冷?！?br>她低著頭笑了一下，然后又涮了一片毛肚。
“林小檸。”
“嗯。”
“下次拆門(mén)之前，能不能先敲門(mén)？”
“我敲門(mén)你會(huì)開(kāi)嗎？”
“……不會(huì)。”
“那不就結(jié)了。”
---
結(jié)賬的時(shí)候，我搶著掃碼。
她從桌子底下踢了我一腳：“你哪來(lái)的錢(qián)？”
“周姐走之前轉(zhuǎn)了我三百，說(shuō)是門(mén)板拆卸費(fèi)?！?br>“……”
“姐，你那個(gè)一成稿費(fèi)還作數(shù)嗎？”
“你先把門(mén)修好再說(shuō)?！?br>---
回家的路上，她開(kāi)車，我坐副駕。
路過(guò)錢(qián)塘江的時(shí)候，燈光映在她臉上。
我忽然想起來(lái)，再過(guò)三個(gè)月她就要搬家去上海住了。
她說(shuō)那邊更方便，離出版社近，離機(jī)場(chǎng)近，離什么都近。
我想問(wèn)她，那我呢？
但我沒(méi)問(wèn)。
因?yàn)槲抑浪龝?huì)說(shuō)：“你？你把門(mén)拆了還敢跟來(lái)？”
然后第二天早上，我的行李就會(huì)出現(xiàn)在門(mén)口，附一張紙條：“機(jī)票在桌上，別遲到?！?br>這就是我姐。
一個(gè)在外面是殿堂作家、在家里連WiFi密碼都記不住的女人。
一個(gè)嘴上說(shuō)不管我、但轉(zhuǎn)頭就給我買(mǎi)了最新款蘋(píng)果的女人。
一個(gè)被我氣得買(mǎi)愛(ài)馬仕解壓、卻把所有橙盒子留給我裝泡面的女人。
我叫林小檸。
我不是我姐。
但說(shuō)實(shí)話——做她妹妹，挺爽的。
---