雨霧在夜色里彌漫，街燈的光暈被暈染開(kāi)，像一團(tuán)團(tuán)濕漉漉的、昏黃的蒲公英。便利店玻璃窗上凝著一層水汽，里頭貨架的輪廓變得模糊。有車(chē)燈由遠(yuǎn)及近，在濕漉漉的路面上拖出一道晃動(dòng)的光帶。

車(chē)停了，是輛白色網(wǎng)約車(chē)。司機(jī)搖下車(chē)窗，探頭確認(rèn)：“尾號(hào)6538？”

沈清站起身，拎起箱子：“是我。”

她把箱子放進(jìn)后備箱，拉開(kāi)后座車(chē)門(mén)坐進(jìn)去。車(chē)?yán)镩_(kāi)著空調(diào)，暖風(fēng)混著香薰的味道，有點(diǎn)悶。司機(jī)從后視鏡看她一眼，沒(méi)多問(wèn)，點(diǎn)了開(kāi)始行程。

車(chē)子駛?cè)胍股?。沈清靠著?chē)窗，看外面流動(dòng)的街景。雨水在玻璃上蜿蜒出一道道痕跡，那些霓虹燈牌、廣告屏、店鋪招牌，都在水痕里扭曲、變形，變成一片模糊的光斑。

手機(jī)震了一下。她低頭看，是郵箱的新郵件提醒。

發(fā)件人是那串英文名字。回復(fù)只有一行字，加一個(gè)地址。

“明天下午三點(diǎn)，蘭亭茶館。傅承洲。”

沈清盯著那個(gè)名字。傅承洲。她知道這個(gè)人——傅家那個(gè)常年定居海外的小叔，傅嶼白提過(guò)幾次，語(yǔ)氣里帶著種復(fù)雜的、忌憚?dòng)謪挓┑那榫w。說(shuō)這位小叔手段厲害，早年就和家里鬧翻，一個(gè)人出去闖，現(xiàn)在生意做得很大，基本不回來(lái)。

但傅嶼白沒(méi)提過(guò)，這位小叔會(huì)知道她母親的事。

車(chē)子拐了個(gè)彎，駛上高架。雨刮器在擋風(fēng)玻璃上來(lái)回?cái)[動(dòng)，發(fā)出有規(guī)律的、單調(diào)的聲響。沈清握緊手機(jī)，屏幕的光映在她眼里，亮得有些滲人。

窗外的雨越下越密，打在車(chē)窗上，噼啪作響。整座城市浸在濕漉漉的夜色里，遠(yuǎn)處的樓宇輪廓模糊，只剩零星幾點(diǎn)燈光，在雨幕中頑強(qiáng)地亮著，像被困在琥珀里的蟲(chóng)。

沈清把額頭抵在冰涼的車(chē)窗上，閉上眼睛。

指尖在手機(jī)邊緣無(wú)意識(shí)地摩挲，很輕，一下，又一下。

雨下了一夜，到清晨才停。

沈清睜開(kāi)眼，看見(jiàn)陌生的天花板。墻角有片水漬暈開(kāi)的黃痕，形狀像倒掛的山。她躺著沒(méi)動(dòng)，聽(tīng)著窗外隱約的鳥(niǎo)叫，還有樓下巷子里收垃圾車(chē)的哐當(dāng)聲。

這里是城郊，周姨開(kāi)的民宿。一棟老居民樓的一層，被改成了三個(gè)房間出租。她住的是最里面那間，朝北，終年不見(jiàn)太陽(yáng)，但便宜。

手機(jī)在枕邊震了一下。沈清側(cè)過(guò)身拿起來(lái)看，是傅嶼白發(fā)來(lái)的消息，時(shí)間顯示凌晨三點(diǎn)。

“你真行，說(shuō)搬就搬?！?br>
“東西都帶走了？挺利索?！?br>
“沈清，我給你臺(tái)階下，你別給臉不要臉?！?br>
三條，間隔十幾分鐘。最后一條是：“明天晚上回來(lái)，我們談?wù)??！?br>
沈清盯著那條“談?wù)劇?，手指在屏幕上懸了一?huì)兒，然后按滅屏幕，沒(méi)回。她坐起身，薄被從肩上滑下去。屋里沒(méi)開(kāi)空調(diào)，清晨的空氣帶著潮意，黏在皮膚上。

房間很小，一張單人床，一個(gè)掉漆的木頭衣柜，一張桌子。她的箱子敞著放在墻角，幾件衣服胡亂堆著。那個(gè)鐵皮盒子放在桌上，銹跡在晨光里顯得更深。

沈清下床，赤腳走到桌邊，拿起盒子。鐵皮冰涼，邊緣有些扎手。她打開(kāi)蓋子，里面那本筆記本安靜地躺著。深藍(lán)色布面封面，邊角已經(jīng)磨得起毛，紙張泛黃，散發(fā)出一股舊書(shū)特有的、微潮的氣味。

她沒(méi)立刻翻開(kāi)，只是用手指摩挲著封面。布料很粗糙，紋理在指腹下清晰可辨。母親去世那年她十八歲，整理遺物時(shí)在衣柜最深處發(fā)現(xiàn)這個(gè)盒子。當(dāng)時(shí)她沒(méi)敢細(xì)看，匆匆塞進(jìn)行李，一放就是七年。