七年。她跟著傅嶼白，從租房子到住進(jìn)他買的公寓，再到準(zhǔn)備搬進(jìn)婚房。這個(gè)盒子始終壓在箱底，像個(gè)不敢觸碰的秘密。

窗外傳來電動(dòng)車開過的聲音，還有誰家開門、潑水的響動(dòng)。老城區(qū)的早晨很熱鬧，和之前住的那種高檔公寓不一樣——那里安靜得像真空，鄰里見面最多點(diǎn)頭，不會(huì)在樓道里大聲打招呼。

沈清在桌邊坐下，翻開筆記本。

第一頁是日期，二十多年前的某一天。字跡娟秀，筆畫有些抖，但很工整。

“今天去做了產(chǎn)檢，醫(yī)生說寶寶很健康。傅成遠(yuǎn)陪我去，全程拉著我的手。從醫(yī)院出來，他說要給孩子起名，如果是女孩就叫清清，清澈的清。我說好。他說等孩子出生，就帶我們回老宅，跟他父母正式說。他握著我的手，手心很暖。我相信他?！?br>
沈清盯著“傅成遠(yuǎn)”三個(gè)字。那是傅嶼白的父親。她只在照片里見過——傅嶼白書房的抽屜深處有一張全家福，男人穿著西裝，梳著整齊的頭發(fā)，笑容溫和。傅嶼白長得不太像他，更像母親，眉眼鋒利。

她往后翻。接下來幾頁都是日常瑣事：孕吐很難受，傅成遠(yuǎn)燉了湯；買了塊淡藍(lán)色的布，想給孩子做小衣服；去看了嬰兒床，白色，帶雕花，很貴，但傅成遠(yuǎn)說買。

再往后翻，字跡開始變亂。

“他又沒回來。電話打不通。婆婆今天來，說讓我懂事點(diǎn)，別老纏著他。我說我懷孕了，她說誰知道是不是傅家的種。我把湯潑了，她扇了我一耳光。臉腫了，傅成遠(yuǎn)晚上回來看見，什么都沒說，在沙發(fā)上坐了一夜?！?br>
“今天去醫(yī)院，醫(yī)生說有點(diǎn)出血，要臥床。我給傅成遠(yuǎn)打電話，是個(gè)女人接的。聲音很年輕，笑著說傅總在洗澡。我掛了。躺在床上，天花板在轉(zhuǎn)。寶寶在動(dòng)，一下，又一下。我摸肚子，說沒事，媽媽在?！?br>
“傅成遠(yuǎn)說，暫時(shí)不能帶我回老宅。**媽身體不好，受不了刺激。我說那我算什么？他說再給他點(diǎn)時(shí)間。他說話時(shí)不敢看我眼睛。我知道，他在騙我。但我能怎么辦？孩子六個(gè)月了。”

沈清翻頁的速度慢下來。紙張很脆，翻動(dòng)時(shí)發(fā)出細(xì)碎的聲響。窗外的鳥叫聲不知什么時(shí)候停了，只剩下遠(yuǎn)處隱約的車流聲。

筆記本中間有幾頁被撕掉了，殘留的紙邊參差不齊。再往后，字跡變得很淡，墨水褪色成淺灰色，有些字已經(jīng)看不清。

“他們說我瘋了。病歷上寫著‘重度抑郁，有傷人傾向’。傅成遠(yuǎn)簽字把我送進(jìn)來的。醫(yī)生給我吃藥，白色的藥片，一天三次。吃完就困，醒來天是黑的，又困。寶寶快八個(gè)月了，我摸肚子，他動(dòng)得越來越少。我怕。”

“今天有個(gè)護(hù)士偷偷塞給我一張紙條，說外面有個(gè)女人抱著孩子來，說是傅家的孫子。我問男孩女孩，她說女孩。傅成遠(yuǎn)給她買了房子，就在醫(yī)院旁邊的月子中心。那女人叫周婷。名字真好聽?！?br>
“寶寶，媽媽對(duì)不起你。媽媽撐不住了。”

最后一句寫在最下面，字跡很淺，筆畫歪斜，像用盡最后力氣寫的。那一頁的右下角有一小片褐色的污漬，形狀不規(guī)則，邊緣已經(jīng)暈開。

沈清盯著那片污漬看了很久。然后她合上筆記本，放進(jìn)鐵皮盒子，蓋上蓋子。金屬碰撞發(fā)出輕微的“咔”聲。

她坐在椅子上，背挺得很直。晨光從窗簾縫隙擠進(jìn)來，在桌上投下一道窄窄的光帶，灰塵在光里緩慢浮沉。她看著那些灰塵，看了很久，然后伸手，從桌上摸過手機(jī)。