，看著她一趟一趟地搬，頭發(fā)散了也不管，馬尾耷拉下來，汗順著臉頰往下淌。她搬了一個板凳，又搬了一個臉盆，又抱了一床被子，累得氣喘吁吁，但就是不停。
她是我見過的最不一樣的女孩。
后來我媽在飯桌上說，隔壁搬來一家人姓蘇，有個丫頭跟你同歲?！澳阋院蟾思叶嗤嫱?，別老一個人悶著。”我媽說這話的時候正往我碗里夾菜，一塊***，肥的。我爸悶頭吃飯，不吱聲。我家就是這樣，飯桌上安靜，我爸我媽跟比賽似的，看誰話少，多說一句能累死。我媽偶爾說幾句，我爸就“嗯啊知道了”。我也學會了，嗯嗯啊啊的，比誰嗯得標準。
第二天，我在巷口碰到了她。
她換了一身衣服，還是白裙子，這件領口沒洗白，是新買的，裙擺上有幾朵繡的小花。她蹲在槐樹底下看螞蟻搬家，手里拿著一根樹枝在地上劃來劃去，嘴里念念有詞，不知道在跟螞蟻說什么。
我走過去的時候猶豫了一下。想繞道走，從另一頭出巷子。但另一頭要繞很遠，那時候小，覺得多走幾步路是天大的事。
“陸宇澤?！彼群傲宋?。
她記得我的名字。那會兒覺得沒什么，后來想起來，才覺得——她只聽過一次，就記住了。我們巷子里那些小孩，我叫什么他們到現(xiàn)在都不知道。她記得。
“你放學走這條路嗎？”她站起來，拍拍裙子上的灰。
“嗯?！?br>“那我們一起走。幾點？”
“四點半。”
“那我在巷口等你。”
不是問句，是陳述句。她說話從來都是這樣，與其說是征求意見，不如說是在通知你。后來我想，她這輩子大概就是這樣的人——決定了的事，不會問你同不同意。包括最后離開的時候，她也沒有問過我。
從那天起，她每天早上在巷口等我。我出來的時候她已經(jīng)站在槐樹底下了，有時候蹲著，有時候靠在樹干上，有時候踮著腳尖夠槐花，夠不著就跳兩下。手里拿著一根油條啃，嘴上油乎乎的，腮幫子鼓鼓的。見到我就跑過來，把剩下的半根油條遞過來：“吃不吃？”
“我吃過了?！?br>“**做的什么？”
“粥?！?br>“我天天早上都吃粥，都膩了?！彼咽Ｏ碌挠蜅l塞進嘴里，含混不清地說。
她比我矮半個頭，走路的時候跟在我旁邊，要邁很快才能跟上。她話多，從巷口說到學校，從學校說到家里。說巷口的槐樹太高了，遮了陽光，她家屋里有點潮，墻角都發(fā)霉了，**說要找房東修，房東不給修。說她新買了文具盒，是粉色的，上面印著個公主——她后來給我看過，塑料的，蓋子合不嚴，鉛筆老是掉出來。說她不喜歡新學校，同學都不認識她，下課了她一個人站在操場上，不知道該找誰玩。
我一直在聽，偶爾“嗯”一聲。她也不嫌我悶，自己說自己的，說到高興處自己先笑，笑完了繼續(xù)講。有時候會在前面轉(zhuǎn)個圈，裙子鼓起來，像一把傘。
那時候的日子很慢。慢到我以為會永遠這樣下去。
高年級男生欺負她，是開學后第二周的事。
那天下午放學，我走在前面，她落后幾步，在系鞋帶。我聽到身后有吵嚷聲，回頭一看，幾個高年級男生圍著她。其中一個書包帶子斷了，他非說是她弄的，其實根本沒人弄，就是斷了。他們把她圍在中間，搶她的書包，把里面的本子倒了一地。她蹲在地上撿，他們就圍在旁邊笑，笑得很響，把路過的同學都嚇跑了。
我不知道哪來的膽子，沖過去推了那個搶書包的人一把。
他比我高半個頭，比我壯一圈，手臂有我大腿粗。他愣了一下，大概沒想到有人敢推他。然后他給了我一拳，結(jié)結(jié)實實打在鼻子上。我眼前一黑，鼻子一熱，血就下來了。
我沒哭，也沒跑，就那么站著。他又打了一拳，眼眶也腫了。我能聽到她在我身后喊“別打了”，聲音變了調(diào)，尖尖的