，看著她一趟一趟地搬，頭發(fā)散了也不管，馬尾耷拉下來(lái)，汗順著臉頰往下淌。她搬了一個(gè)板凳，又搬了一個(gè)臉盆，又抱了一床被子，累得氣喘吁吁，但就是不停。
她是我見(jiàn)過(guò)的最不一樣的女孩。
后來(lái)我媽在飯桌上說(shuō)，隔壁搬來(lái)一家人姓蘇，有個(gè)丫頭跟你同歲。“你以后跟人家多玩玩，別老一個(gè)人悶著。”我媽說(shuō)這話的時(shí)候正往我碗里夾菜，一塊***，肥的。我爸悶頭吃飯，不吱聲。我家就是這樣，飯桌上安靜，我爸我媽跟比賽似的，看誰(shuí)話少，多說(shuō)一句能累死。我媽偶爾說(shuō)幾句，我爸就“嗯啊知道了”。我也學(xué)會(huì)了，嗯嗯啊啊的，比誰(shuí)嗯得標(biāo)準(zhǔn)。
第二天，我在巷口碰到了她。
她換了一身衣服，還是白裙子，這件領(lǐng)口沒(méi)洗白，是新買的，裙擺上有幾朵繡的小花。她蹲在槐樹(shù)底下看螞蟻搬家，手里拿著一根樹(shù)枝在地上劃來(lái)劃去，嘴里念念有詞，不知道在跟螞蟻說(shuō)什么。
我走過(guò)去的時(shí)候猶豫了一下。想繞道走，從另一頭出巷子。但另一頭要繞很遠(yuǎn)，那時(shí)候小，覺(jué)得多走幾步路是天大的事。
“陸宇澤。”她先喊了我。
她記得我的名字。那會(huì)兒覺(jué)得沒(méi)什么，后來(lái)想起來(lái)，才覺(jué)得——她只聽(tīng)過(guò)一次，就記住了。我們巷子里那些小孩，我叫什么他們到現(xiàn)在都不知道。她記得。
“你放學(xué)走這條路嗎？”她站起來(lái)，拍拍裙子上的灰。
“嗯?！?br>“那我們一起走。幾點(diǎn)？”
“四點(diǎn)半?！?br>“那我在巷口等你。”
不是問(wèn)句，是陳述句。她說(shuō)話從來(lái)都是這樣，與其說(shuō)是征求意見(jiàn)，不如說(shuō)是在通知你。后來(lái)我想，她這輩子大概就是這樣的人——決定了的事，不會(huì)問(wèn)你同不同意。包括最后離開(kāi)的時(shí)候，她也沒(méi)有問(wèn)過(guò)我。
從那天起，她每天早上在巷口等我。我出來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)站在槐樹(shù)底下了，有時(shí)候蹲著，有時(shí)候靠在樹(shù)干上，有時(shí)候踮著腳尖夠槐花，夠不著就跳兩下。手里拿著一根油條啃，嘴上油乎乎的，腮幫子鼓鼓的。見(jiàn)到我就跑過(guò)來(lái)，把剩下的半根油條遞過(guò)來(lái)：“吃不吃？”
“我吃過(guò)了。”
“**做的什么？”
“粥?！?br>“我天天早上都吃粥，都膩了?！彼咽Ｏ碌挠蜅l塞進(jìn)嘴里，含混不清地說(shuō)。
她比我矮半個(gè)頭，走路的時(shí)候跟在我旁邊，要邁很快才能跟上。她話多，從巷口說(shuō)到學(xué)校，從學(xué)校說(shuō)到家里。說(shuō)巷口的槐樹(shù)太高了，遮了陽(yáng)光，她家屋里有點(diǎn)潮，墻角都發(fā)霉了，**說(shuō)要找房東修，房東不給修。說(shuō)她新買了文具盒，是粉色的，上面印著個(gè)公主——她后來(lái)給我看過(guò)，塑料的，蓋子合不嚴(yán)，鉛筆老是掉出來(lái)。說(shuō)她不喜歡新學(xué)校，同學(xué)都不認(rèn)識(shí)她，下課了她一個(gè)人站在操場(chǎng)上，不知道該找誰(shuí)玩。
我一直在聽(tīng)，偶爾“嗯”一聲。她也不嫌我悶，自己說(shuō)自己的，說(shuō)到高興處自己先笑，笑完了繼續(xù)講。有時(shí)候會(huì)在前面轉(zhuǎn)個(gè)圈，裙子鼓起來(lái)，像一把傘。
那時(shí)候的日子很慢。慢到我以為會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去。
高年級(jí)男生欺負(fù)她，是開(kāi)學(xué)后第二周的事。
那天下午放學(xué)，我走在前面，她落后幾步，在系鞋帶。我聽(tīng)到身后有吵嚷聲，回頭一看，幾個(gè)高年級(jí)男生圍著她。其中一個(gè)書(shū)包帶子斷了，他非說(shuō)是她弄的，其實(shí)根本沒(méi)人弄，就是斷了。他們把她圍在中間，搶她的書(shū)包，把里面的本子倒了一地。她蹲在地上撿，他們就圍在旁邊笑，笑得很響，把路過(guò)的同學(xué)都嚇跑了。
我不知道哪來(lái)的膽子，沖過(guò)去推了那個(gè)搶書(shū)包的人一把。
他比我高半個(gè)頭，比我壯一圈，手臂有我大腿粗。他愣了一下，大概沒(méi)想到有人敢推他。然后他給了我一拳，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打在鼻子上。我眼前一黑，鼻子一熱，血就下來(lái)了。
我沒(méi)哭，也沒(méi)跑，就那么站著。他又打了一拳，眼眶也腫了。我能聽(tīng)到她在我身后喊“別打了”，聲音變了調(diào)，尖尖的