都沒有了。眼角的細(xì)紋被雨水填滿，顯得更深了。
“不用了。我回不去了?！?br>她轉(zhuǎn)過身。一步一步走遠了。她的背影在雨里越來越模糊，越來越小，最后被雨簾徹底吞掉。她沒有跑，沒有加快腳步，就那么一步一步地走，像是在走一條很長的路，而她知道這條路不會到任何地方了。
雨還在下。我站在雨里，沒有追。
我知道我應(yīng)該說“你別走”，應(yīng)該說“我?guī)阕摺?，?yīng)該說“這么多年了我一直在等你”。我應(yīng)該說很多很多話，把那些攢了二十年的、沒說出口的話，一股腦全部倒出來?？晌业哪_釘在地上，像長在了那里。我還是那個站在槐樹后面不敢走出來的男孩。還是那個站在天橋上什么都不敢說的少年。還是那個在電話亭里聽忙音的廢物。這么多年過去了，我變了很多——學(xué)會抽煙，學(xué)會喝酒，學(xué)會賺錢，學(xué)會在這個世界上硬著頭皮活下去?？晌椅ㄒ粵]有學(xué)會的，就是在她面前邁出那一步。
我什么都做不了。
她消失在了雨里。舊城以西的老街空蕩蕩的，路燈還亮著，雨還下著，好像什么都沒發(fā)生過。好像她從來沒來過。好像那個七歲穿著白裙子的女孩，那些年一起走過的路，那些沒說出口的話，都不過是我的幻覺。
我站在雨里，渾身濕透了，冷得發(fā)抖。車上還有最后兩根煙，我摸出來點了一根，手抖得厲害，打火**了好幾次才著。煙吸進去的時候是苦的，雨水混著**的味道，說不出是什么滋味。煙霧剛出來就被雨打散了。
蘇晚搬來的那天，我站在巷口的槐樹后面站了很久。
那時候的舊城還不是后來那個破敗的樣子。巷子是青石板鋪的，兩邊是灰磚墻，墻根長著青苔。夏天的時候，墻頭上會開出一種紫色的小花，一串一串的，她總想摘，夠不著，我就把她舉起來。她就笑，笑得很大聲，整個巷子都是她的笑聲。
小貨車停在巷口，車上塞滿了家具——一個衣柜，漆面都花了；一張床，床板從中間裂了一條縫；幾把椅子，有的腿是松的；還有一個用舊床單裹著的包袱，鼓鼓囊囊的，不知道里面是什么。兩個人正從車上往下搬東西，男的瘦，力氣不大，搬一張椅子都喘；女的在車下接應(yīng)，喊“慢點慢點”。那男的后來我知道是她爸，在工地上干活，話不多，見人總是笑。女的是**，嗓門大，隔三差五跟巷口賣菜的老王頭吵架。
我站在槐樹后面，探出半個腦袋偷看。那時候我膽子小，見生人就躲。巷子里的小孩都比我大，不跟我玩，我就一個人待著。我媽說我“悶葫蘆”，我爸說“隨我”。
一個女孩從車上跳下來。
她穿著白裙子——不是那種電視劇里仙女穿的白裙子，就是一件普通的白色連衣裙，領(lǐng)口洗得發(fā)白了，邊上有幾個**，像是被什么東西咬過。頭發(fā)扎著兩個小揪，一邊一個，用紅色橡皮筋綁的，走起來一晃一晃的。她站在巷口，仰起頭看那棵槐樹?；被ㄩ_得正盛，滿樹的白，香氣濃得發(fā)膩。她深吸了一口氣，然后四處張望。
她看到我了。
我趕緊把臉轉(zhuǎn)過去，假裝在看樹上的知了。知了叫得正歡，聲音又尖又響，吵得人心煩，但我一只都沒看到。我就那么仰著頭，脖子酸了也不敢放下來。
“喂?！?br>她喊了一聲。我沒動。
“喂，你?！?br>我轉(zhuǎn)過去，她正看著我。她的眼睛很大，睫毛很長，那時候我還不會形容一個人好不好看，只知道她跟巷子里那些灰撲撲的小孩不一樣。她的臉上有一小塊灰，可能是搬東西的時候蹭到的，在左邊顴骨那里。
“這是哪條巷子？”她問。
“城西巷。”我說。聲音很小，自己聽著都覺得沒底氣，像是從嗓子眼里擠出來的。
“城西巷……”她念了一遍，然后笑了。她笑起來的時候眼睛彎彎的，像月牙，臉頰上有兩個很淺的酒窩，不仔細(xì)看都看不出來?！拔乙院缶妥∵@兒了。你叫什么？”
“陸宇澤?！?br>“陸宇澤，”她又念了一遍，好像要把它記住似的，“記住了。”
她跑到車邊去了，踮著腳尖幫**接?xùn)|西。那件白裙子在陽光下晃得我眼睛疼。我站在槐樹后面