等數(shù)學(xué)，同濟(jì)大學(xué)出版的經(jīng)典教材，封面已經(jīng)磨損得很厲害，書頁(yè)發(fā)黃卷邊，顯然被翻閱過(guò)無(wú)數(shù)次。書里夾著一張書簽，不是真正的書簽，而是一張超市購(gòu)物小票，日期是三年前的某一天。書簽夾著的那一頁(yè)，是關(guān)于無(wú)窮級(jí)數(shù)的章節(jié)，頁(yè)邊空白處用鉛筆寫著一行小字：
“無(wú)窮級(jí)數(shù)的和不是一個(gè)無(wú)限的過(guò)程的結(jié)果，而是這個(gè)過(guò)程的極限。就像我等你，不是我一直在等，而是我每一次都選擇了等?！?br>何銘把書放回床頭柜，環(huán)顧四周。房間里的氣氛和昨天完全不同。昨天的床給他的感覺是“被放置在這里”，沒有生命感，像是博物館里的一個(gè)展品。但今天的床給人的感覺是“被使用著”的——被子有體溫殘留的余溫，枕頭上有幾根細(xì)碎的頭發(fā)，是深棕色的，長(zhǎng)度大約五六厘米，比他的頭發(fā)長(zhǎng)，比大多數(shù)女性的頭發(fā)短。
他把手放在被子上，感覺到了溫度。不是燙的，不是涼的，而是那種一個(gè)人剛剛離開后留下的、正在緩慢消散的溫度。
那個(gè)人剛剛還在這張床上。
那個(gè)人現(xiàn)在不在了，但溫度還在。這意味著那個(gè)人離開的時(shí)間不超過(guò)二十分鐘。
何銘快速檢查了公寓的其他房間。每一間都是空的，沒有任何人的蹤影。他又檢查了門窗，全部鎖得好好的，沒有任何被撬動(dòng)的痕跡。他甚至在衛(wèi)生間里打開了淋浴房的玻璃門，里面是干的，沒有任何水漬。
他回到主臥，從口袋里掏出錄音筆，按下錄音鍵，把它放在床頭柜上。
“現(xiàn)在是2024年10月19日，晚上九點(diǎn)三十七分。我在我的新公寓里。公寓里出現(xiàn)了一張床，有人剛剛離開這張床不超過(guò)二十分鐘。我不知道這個(gè)人是誰(shuí)，也不知道他是怎么進(jìn)來(lái)的。我會(huì)在這里待一夜，記錄所有發(fā)生的事情?！?br>他按停了錄音，把錄音筆放在一邊。
然后他在床沿上坐了下來(lái)。床墊的軟硬度適中，不是那種廉價(jià)出租屋里的劣質(zhì)床墊，而是一款質(zhì)量不錯(cuò)的彈簧床墊，坐上去能感覺到彈簧均勻地支撐著身體。他把手撐在身體兩側(cè)，手指碰到了床單的布料，棉質(zhì)的，柔軟，帶著一種清淡的洗衣液的氣味。
何銘閉上眼睛，試圖在黑暗中感受這個(gè)房間。