學(xué)在一家安防公司工作，聽(tīng)說(shuō)他要驗(yàn)房，熱心地把設(shè)備借給了他。
他開(kāi)門(mén)之前深呼吸了三次，然后才**鑰匙。
這一次沒(méi)有那種微妙的阻力。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)得很順暢，鎖舌縮回的聲音清脆利落。門(mén)開(kāi)了。
走廊盡頭的那扇窗戶(hù)，遮光窗簾不知道什么時(shí)候被拉開(kāi)了，上午的陽(yáng)光毫無(wú)遮擋地照進(jìn)來(lái)，把整個(gè)走廊照得亮堂堂的。何銘注意到玄關(guān)的地面上有鞋印——不是他的鞋印，是一種更小的、紋路更淺的鞋印，像是運(yùn)動(dòng)鞋或者平底鞋留下的，從門(mén)口一直延伸到客廳。
他換了鞋，沿著鞋印走進(jìn)客廳。
客廳里沒(méi)有床。
臥室里也沒(méi)有。
主臥空空蕩蕩，和他昨天白天來(lái)看的時(shí)候一模一樣。白色的墻面在陽(yáng)光下顯得更白了，淺木色的地板反射著柔和的光。沒(méi)有床，沒(méi)有被子，沒(méi)有枕頭，沒(méi)有床頭柜，沒(méi)有玻璃杯。什么都沒(méi)有。
何銘站在主臥的門(mén)口，手里提著那包工具，感覺(jué)自己的大腦在處理一個(gè)無(wú)法解析的指令。
他蹲下來(lái)檢查了地板。昨天晚**腳的位置，地板上沒(méi)有任何壓痕。如果一張一米五的雙人床在一個(gè)地方放了哪怕只有幾個(gè)小時(shí)，床腳的重量也會(huì)在地板上留下痕跡，尤其是這種老式的木質(zhì)地板，表面沒(méi)有那么硬，重物壓上去一定會(huì)留下印記。但這里什么都沒(méi)有。地板干干凈凈，表面的漆膜完整均勻，沒(méi)有任何被壓過(guò)的跡象。
他又檢查了床頭柜的位置。沒(méi)有痕跡。
他拿出強(qiáng)光手電，趴在地上，從多個(gè)角度照射地板表面，試圖找到任何微小的劃痕、壓痕或者灰塵分布的變化。沒(méi)有。什么都沒(méi)有。就好像昨天晚上那張床從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。
何銘站起來(lái)，走到窗邊。窗簾的一角還塞在窗框的縫隙里，和他昨天看到的一模一樣。他伸手摸了摸窗簾的布料，是厚的遮光布，手感粗糙，背面有一層銀色的涂層。他把窗簾整個(gè)拉開(kāi)，窗戶(hù)外面是一堵墻——不是景觀墻，是隔壁樓的外墻，灰色的水泥面上爬滿(mǎn)了干枯的藤蔓。
他轉(zhuǎn)身看向客廳的方向。地面上的鞋印還在，從他的腳印——他穿的是運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底花紋很深——旁邊延伸過(guò)去，一直延伸到廚房門(mén)口才消失。他跟著鞋印走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)鞋