高考使用"。
所長又額外寫了一份出警情況說明，蓋了***的章。
"拿著這個(gè)去**中心補(bǔ)準(zhǔn)考證。有問題打電話。"
他遞給我一張名片。
"丫頭，這件事我們會(huì)跟進(jìn)。你先安心**。"
"謝謝。"
我收好材料，出了***。
天已經(jīng)蒙蒙亮了。
六月初的早晨，空氣有些潮濕，帶著植物的味道。
王老師靠在車門旁邊等我。
看我出來，立馬迎上來。
"怎么樣？"
"筆錄做了。臨時(shí)***明也有了。去**中心吧。"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
上車的時(shí)候，她說了一句："一禾，我教了十五年書。你是我見過的最冷靜的十八歲孩子。"
我沒答話。
我冷靜什么。
我只是死過一次了。
見過最壞的結(jié)果。
所以現(xiàn)在不怕。
七點(diǎn)一刻，在**中心拿到了補(bǔ)辦的準(zhǔn)考證。
嶄新的。
紙面平整，字跡清晰，照片是我去年拍的證件照。
馬尾辮，白襯衫，十七歲的臉，直視鏡頭。
我拿著它，站在**中心門口。
太陽從東邊出來了，光線打在準(zhǔn)考證上面，油墨微微反光。
上輩子，我沒能拿到這張紙。
這輩子拿到了。
隔了一整個(gè)人生的距離。
**章
七點(diǎn)四十，王老師把我送回了小區(qū)樓下。
"八點(diǎn)十五你下來，我送你去考場。"
"好。"
"一禾。"
"嗯？"
"考好。別讓那些人白惡心你一場。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，上樓。
打開家門的那一刻，一股炒雞蛋的味道撲面而來。
鍋鏟碰鍋底的聲音，油花濺起的滋滋聲。
我媽在廚房。
"一禾？你這么早？去哪了？"她從廚房探出頭來，手里還握著鍋鏟。
"出去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。有點(diǎn)緊張，想透個(gè)氣。"
"哎呀，緊張正常的。趕緊洗手吃飯。我煎了荷包蛋，還有皮蛋瘦肉粥。"
她的圍裙上有油漬，頭發(fā)隨意別在腦后。
笑起來的時(shí)候眼角有細(xì)紋。
上輩子，再過兩個(gè)小時(shí)，她會(huì)從樓梯上摔下來。
三節(jié)脊椎。
ICU一個(gè)月。
后來能走路了，但腰彎成了九十度。
疼的時(shí)候整夜整夜睡不著，咬著毛巾也不吭一聲。
我看著她系著圍裙忙碌的背影，嗓子眼一陣發(fā)緊。
但不是哭的時(shí)候。
我走進(jìn)衛(wèi)生間洗手。
這