高考，還有八個(gè)小時(shí)。
我的準(zhǔn)考證和***，被奶奶塞進(jìn)了洗衣機(jī)。
"女娃讀那么多書有啥用？你去了占你堂弟的運(yùn)！"
上輩子，我冒雨補(bǔ)辦，遲到十五分鐘。
媽媽趕來(lái)替我求情，被她一把推下了樓。
脊椎斷了三節(jié)。
再睜眼，洗衣機(jī)還沒響。
這回不搶了。
手機(jī)架好，鏡頭對(duì)準(zhǔn)陽(yáng)臺(tái)。
搬了個(gè)板凳，坐著等。
奶奶，你猜這段視頻，我先發(fā)家族群，還是先發(fā)給**？
第一章
六月六號(hào)，晚上十點(diǎn)。
我從床上坐起來(lái)的時(shí)候，耳朵里全是洗衣機(jī)的轟鳴聲。
那個(gè)聲音太熟了。
熟到我渾身的血都涼了半截。
上輩子，就是這臺(tái)洗衣機(jī)，攪碎了我的準(zhǔn)考證，我的***，我下半輩子的人生。
連帶著，攪碎了我**脊椎。
我光著腳踩在地板上，低頭看了一眼手機(jī)。
22:03。
洗衣機(jī)的聲音——還沒來(lái)。
我使勁眨了兩下眼。
不是幻覺。
窗外有蟲鳴，客廳的掛鐘在走，隔壁奶奶房間里有微弱的收音機(jī)聲。
一切都安安靜靜的。
我記得很清楚，上輩子洗衣機(jī)是十點(diǎn)一刻開始響的。
也就是說(shuō)，現(xiàn)在還有十二分鐘。
十二分鐘。
我深吸一口氣，攥緊了手機(jī)。
上輩子的畫面一幀幀涌進(jìn)腦子里。
我沖出房間，奔向陽(yáng)臺(tái)。
洗衣機(jī)已經(jīng)轉(zhuǎn)了，水渾濁發(fā)白，我媽給我新買的那件外套在里面翻滾。
外套左內(nèi)袋里裝著準(zhǔn)考證。
右內(nèi)袋里裝著***。
我伸手進(jìn)去撈，水燙得要命，準(zhǔn)考證已經(jīng)泡爛了，一扯就碎。
奶奶站在我身后，抱著胳膊，面無(wú)表情。
"慌什么？一張破紙而已。"
"你堂弟今年也考，你去了占他的運(yùn)。女娃讀那么多書干什么？早點(diǎn)出去找個(gè)活干，給你堂弟攢學(xué)費(fèi)才是正經(jīng)事。"
那天晚上下著大雨。
我渾身濕透跑了四十分鐘去招辦報(bào)到，排隊(duì)補(bǔ)辦。
第二天早上八點(diǎn)半趕到考場(chǎng)。
遲了十五分鐘。
考場(chǎng)大門——關(guān)了。
監(jiān)考老師隔著鐵柵欄看著我，臉上寫滿了同情，但她搖了搖頭。
"規(guī)定就是規(guī)定，沒有辦法。"
我媽從家里打了出租車趕來(lái)。
沖上樓找教務(wù)處求情。
奶奶不知道什么時(shí)候也跟來(lái)了。
在二樓樓梯轉(zhuǎn)角，她攔住我媽。
"丟人現(xiàn)眼——"
一把推了下去。
我媽從半層樓梯摔下來(lái)。
后腦勺磕在臺(tái)階角上，發(fā)出很悶的一聲響。
那個(gè)聲音我到現(xiàn)在都忘不了。
脊椎斷了三節(jié)。
在ICU躺了一個(gè)月。
后來(lái)能走路了，但再也沒直起過(guò)腰。
我沒有上成大學(xué)。
在超市做了六年收銀員。
我堂弟林浩宇那年高考，考了289分。
二本線都沒過(guò)。
但我奶奶說(shuō)："男娃嘛，一次沒考好，可以復(fù)讀。"
他復(fù)讀了一年，今年又考。
模擬考最高分，251。
……
我站在臥室正中間，手指攥著手機(jī)，指甲掐進(jìn)掌心。
22:05。
還有十分鐘。
上輩子我沖出去搶。
搶到了一團(tuán)爛紙，賠進(jìn)去一個(gè)高考，一根脊椎，一整個(gè)人生。
這輩子——
我不搶了。
我彎腰穿上拖鞋，拿起手機(jī)走到書桌前。
把鏡頭擦干凈。
然后輕手輕腳打**門，走向陽(yáng)臺(tái)。
陽(yáng)臺(tái)上夜風(fēng)微涼。
洗衣機(jī)就在那，白色的大家伙，安安靜靜蹲在角落里。
我那件外套搭在旁邊的椅背上，左內(nèi)袋微微鼓起來(lái)。
那里面是準(zhǔn)考證。
我沒碰它。
蹲下身，把手機(jī)側(cè)立在陽(yáng)臺(tái)最里面那盆綠蘿后面。
葉子大，遮擋好，但鏡頭縫隙對(duì)準(zhǔn)了洗衣機(jī)和那把椅子。
角度剛好能看清從陽(yáng)臺(tái)門走進(jìn)來(lái)的人。
按下錄像鍵。
紅色圓點(diǎn)亮了。
我退回房間，關(guān)上門，沒有鎖，怕發(fā)出聲響。
坐到床上，抱著膝蓋。
等。
22:11。
22:12。
22:13。
走廊里響起了拖鞋聲。
啪嗒。啪嗒。啪嗒。
很輕。
是故意放輕的那種。
她經(jīng)過(guò)我房間門口的時(shí)候，停了一秒。
在聽我有沒有睡。
我屏住呼吸，動(dòng)都不動(dòng)。
腳步聲走遠(yuǎn)了。
然后是陽(yáng)臺(tái)門被推開的聲音。
衣架碰金屬的輕響。
接著是窸窸窣窣翻東西的聲音。
她在翻我的外套口袋。
過(guò)了幾秒。
洗衣機(jī)蓋子被掀開。
水龍頭擰開，嘩