安全嗎？"
"安全。"
"請(qǐng)保持電話暢通。"
掛了。
22:51。
陽(yáng)臺(tái)的洗衣機(jī)停了。
嗡——的震動(dòng)聲消失了，整個(gè)家安靜下來(lái)。
收音機(jī)也關(guān)了。
奶奶睡了。
我靠在床頭，盯著天花板。
凌晨三點(diǎn)半，***的**回了電話，跟我確認(rèn)了情況，讓我明早來(lái)做筆錄。
我說(shuō)好。
然后把鬧鐘調(diào)到四點(diǎn)五十。
閉上眼。
沒(méi)睡著。
但沒(méi)關(guān)系。
明天有的不止是高考。
還有一場(chǎng)大戲。
而這一次，唱戲的人，不是我。
第三章
凌晨四點(diǎn)五十，鬧鐘響了。
我沒(méi)怎么睡。
不是睡不著。
是每次閉上眼，就看見(jiàn)上輩子我媽從樓梯上摔下來(lái)的畫面。
她的手抓了一下扶手，沒(méi)抓住。
后腦勺磕在臺(tái)階角上。
那一聲悶響。
我睜開(kāi)眼，盯著天花板。
不會(huì)了。
這輩子不會(huì)了。
換好衣服，把手機(jī)揣進(jìn)褲兜。
路過(guò)陽(yáng)臺(tái)，掃了一眼洗衣機(jī)。
蓋子半開(kāi)著，里面一團(tuán)濕透的衣物，我那件外套的袖子耷拉在外面，還在滴水。
我走過(guò)去，伸手進(jìn)去翻了翻。
準(zhǔn)考證——找到了。
紙已經(jīng)完全爛了，字跡糊成一片青白色的漿，手指一捏就碎。
***倒還在。但塑料膜翹起來(lái)了，照片上有水漬，表面起了泡。
我用自封袋把這兩樣?xùn)|西裝好。
物證。
輕手輕腳走到門口換鞋。
全家都在睡。
***房間門關(guān)著，里面有輕微的鼾聲。
睡得真沉。
做完了壞事還能睡這么踏實(shí)，心理素質(zhì)比我這個(gè)考生都強(qiáng)。
出了單元門，王老師的車已經(jīng)停在樓下了。
灰色軒逸，前擋風(fēng)玻璃上有露水。
她看見(jiàn)我過(guò)來(lái)，推開(kāi)車門。
"上車。"
我拉開(kāi)副駕門坐進(jìn)去，安全帶一系，把自封袋放在膝蓋上。
王老師打量了我兩秒。
她大概以為會(huì)看到一個(gè)哭紅了眼的學(xué)生。
但她只看到我面無(wú)表情地坐著，手指平穩(wěn)。
"……你還好嗎？"
"還好。"
她沒(méi)再問(wèn)。
發(fā)動(dòng)車子，往***開(kāi)。
路上，她跟我說(shuō)了**中心的回復(fù)。
"昨晚我打了三個(gè)電話。**中心有應(yīng)急預(yù)案，準(zhǔn)考證遺失或損毀，可以走綠色通道現(xiàn)場(chǎng)補(bǔ)辦。需要兩樣?xùn)|西：你本人的臨時(shí)***明，加一份準(zhǔn)考證損毀的情況說(shuō)明。"
"情況說(shuō)明要寫什么？"
"寫事實(shí)就行。但如果有報(bào)警記錄和證據(jù)，通過(guò)會(huì)更快。"
"有。"
"那就沒(méi)問(wèn)題。"
五點(diǎn)二十八分，到了翠苑***。
剛好第一班崗。
值班**是個(gè)二十七八歲的年輕小伙子，個(gè)頭不矮，架著眼鏡，一臉沒(méi)睡醒的倦意。
我把情況說(shuō)了一遍。
然后把自封袋放在柜臺(tái)上，拆開(kāi)。
他拿起那張爛成漿糊狀的準(zhǔn)考證，兩根指頭捏著，皺起了眉。
"這是……準(zhǔn)考證？"
"對(duì)。被洗衣機(jī)攪了半小時(shí)。"
他又看了看那張起泡的***，輕輕吸了口氣。
"你說(shuō)有視頻？"
我打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那段錄像，放在柜臺(tái)上推了過(guò)去。
他拿起來(lái)看了一遍。
從頭到尾四十七秒。
看完，抬頭，表情可以用"懷疑人生"來(lái)形容。
"這個(gè)……實(shí)施人是你親奶奶？"
"對(duì)。"
"你確定要做筆錄？"
"確定。"
他又看了一遍視頻。
然后擱下手機(jī)，站了起來(lái)。
"你等一下。我叫所長(zhǎng)。"
所長(zhǎng)來(lái)得快。
一個(gè)四十多歲的中年人，身板結(jié)實(shí)，頭發(fā)剃得很短，走路帶風(fēng)。
他看完視頻，又檢查了被毀的準(zhǔn)考證和***。
沉默了大概十秒。
"今天高考？"
"嗯。上午九點(diǎn)。"
"跟我來(lái)。"
所長(zhǎng)直接把我?guī)У搅藨艏翱?，喊起?lái)一個(gè)剛上崗的工作人員。
"給這位考生出一份臨時(shí)***明，加急辦。"
又叫了一個(gè)女**過(guò)來(lái)，當(dāng)場(chǎng)給我做筆錄。
筆錄不復(fù)雜。
誰(shuí)。什么時(shí)間。做了什么事。動(dòng)機(jī)。后果。
但當(dāng)我一字一句把這些親口說(shuō)出來(lái)的時(shí)候。
我的手是穩(wěn)的。
聲音也是穩(wěn)的。
做筆錄的女**抬頭看了我兩眼，欲言又止。
大概是覺(jué)得這事太離譜了。
高考前夜，親奶奶毀孫女準(zhǔn)考證。
放在哪個(gè)***的記錄本里，都能排進(jìn)年度前三。
做完筆錄，臨時(shí)***明也出來(lái)了。
蓋了紅章，寫了"限