“遠(yuǎn)遠(yuǎn)，你同學(xué)考上清華了，你呢？你到底考了多少分？”
我說：“媽，我的成績被取消了?！?br>電話那頭沒有聲音。
過了很久。
很久很久。
我聽到了哭聲。
很輕。
像是怕被旁邊賣菜的人聽見。
我爸接過電話。
“怎么回事？”
“有人舉報(bào)我作弊。在我口袋里發(fā)現(xiàn)了小抄?！?br>“你作弊了？”
“沒有?！?br>“那紙條哪來的？”
“我不知道?！?br>沉默。
“爸，那張紙條不是我的?！?br>又是沉默。
然后我爸說了一句話。
“我信你。”
他的聲音很平。
但那一天之后，他的頭發(fā)白了一半。
三個(gè)月。
全白了。
3.
我想過申訴。
我去找學(xué)校。
王建國在辦公室里，泡著茶。
“林遠(yuǎn)啊，這個(gè)事情，當(dāng)時(shí)考點(diǎn)有記錄，紙條在你口袋里，這個(gè)是事實(shí)。你說不是你的，但……沒有證據(jù)啊。”
他喝了一口茶。
“高考作弊這個(gè)事情，省里管的，學(xué)校也沒辦法?！?br>我說：“王老師，我從來沒作弊過。我每次模考都是年級(jí)前三。我不需要作弊?！?br>他放下茶杯。
“話不能這么說。壓力大的時(shí)候，想給自己一個(gè)保障，也是人之常情。”
他看著我。
“我勸你，別折騰了。接受現(xiàn)實(shí)，明年再考?！?br>明年再考。
說得輕巧。
復(fù)讀一年要一萬二。
我家的存款，不到兩萬。
我媽一天賣菜賺八十塊。我爸在工地一天賺一百五。
他們供我上了三年高中，已經(jīng)拼盡全力了。
我沒有錢復(fù)讀。
也沒有臉回去跟他們說：再給我一年。
我去找過考點(diǎn)。
考點(diǎn)說，錄像已經(jīng)存檔了，調(diào)取需要走程序。
我寫了申請(qǐng)。
石沉大海。
兩個(gè)月后我又去問，對(duì)方說：“錄像設(shè)備那段時(shí)間有故障，部分錄像丟失了。”
丟失了。
就這樣丟失了。
我的人生被一張紙條毀了。
然后連證明我清白的機(jī)會(huì)都被“丟失”了。
那年九月，陳昊去了清華。
他在朋友圈曬了錄取通知書。
紅色的，燙金的字。
底下一百多條評(píng)論。
我把他**。
那年九月，我去了城里。
身上一千二百塊。
我媽塞給我的。
“遠(yuǎn)遠(yuǎn)，先去找個(gè)活干。等攢夠了錢，咱再考?！?br>她眼睛紅紅的。但