考場(chǎng)。
走廊里，我看到了陳昊。
他站在隔壁考場(chǎng)門(mén)口，剛出來(lái)上廁所。
他看著我。
臉上沒(méi)有任何表情。
然后他轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了廁所。
那一天，我的數(shù)學(xué)沒(méi)考完。
后面兩天的理綜和英語(yǔ)，我也沒(méi)考。
**資格被取消了。
全部科目。
成績(jī)作廢。
我在考點(diǎn)辦公室坐了一下午。
我說(shuō)那張紙條不是我的。
我說(shuō)我不需要作弊。
我說(shuō)我每次模考都是年級(jí)前三。
沒(méi)有人聽(tīng)。
考點(diǎn)主任拿著那張紙條看了看，說(shuō)了一句話(huà)。
“物理公式，字跡跟你的很像?！?br>我看了一眼那張紙條上的字。
是很像。
但不是我寫(xiě)的。
我當(dāng)時(shí)不知道是誰(shuí)寫(xiě)的。
后來(lái)我才知道。
陳昊借了我三年的筆記。
他太熟悉我的字了。
他練過(guò)。
專(zhuān)門(mén)練過(guò)我的字。
就為了那張紙條。
當(dāng)天晚上我回到住的地方。
我沒(méi)哭。
我打了一個(gè)電話(huà)給我媽。
“媽?zhuān)隽它c(diǎn)事?！?br>“什么事？”
“我……**出了點(diǎn)問(wèn)題?！?br>電話(huà)那頭沉默了很久。
“什么問(wèn)題？”
我張了張嘴。
說(shuō)不出來(lái)。
我怎么跟她說(shuō)？
怎么跟一個(gè)在菜市場(chǎng)站了二十年的女人說(shuō)，你兒子的前途，沒(méi)了？
“遠(yuǎn)遠(yuǎn)？”
“……沒(méi)事，媽?？纪炅宋以俑阏f(shuō)。”
我掛了電話(huà)。
看著天花板。
一夜沒(méi)睡。
第二天，高考繼續(xù)。
全校最緊張的兩天。
而我坐在出租屋里，聽(tīng)著窗外的蟬叫。
什么都做不了。
三天后，高考結(jié)束。
陳昊發(fā)了一條朋友圈：“終于考完了，感覺(jué)還行，聽(tīng)天由命吧。”
底下四十多條評(píng)論。
“昊哥穩(wěn)了！”
“清華等你！”
“回來(lái)請(qǐng)客??！”
我沒(méi)有評(píng)論。
我把手機(jī)關(guān)了。
一個(gè)月后出成績(jī)。
陳昊：689分。
全省第一百二十名。
清華。
消息傳回學(xué)校，王建國(guó)在全校大會(huì)上說(shuō)了十五分鐘。
“陳昊同學(xué)，是我們學(xué)校的驕傲！是我從教二十年最自豪的學(xué)生！”
臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。
沒(méi)有人提林遠(yuǎn)。
沒(méi)有人問(wèn)，那個(gè)年級(jí)第一去哪了。
或者有人問(wèn)了。
王建國(guó)說(shuō)：“那個(gè)同學(xué)，高考出了點(diǎn)狀況。具體不方便說(shuō)?！?br>“出了點(diǎn)狀況”。
四個(gè)字。
我的人生就是四個(gè)字。
我媽打來(lái)電話(huà)。