道適中，是一個(gè)商人在社交場(chǎng)合能拿出的最得體的握手。他沒(méi)有注意到手套下的皮膚是扭曲的，沒(méi)有注意到我的目光穿過(guò)鏡片落在他臉上的時(shí)候帶著一種什么樣的溫度。

寒暄了幾句之后我便告辭了。走出宴會(huì)廳的那一刻，我低頭看了一眼自己的手。黑色手套包裹的手指正在微微發(fā)抖——不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)閯偛拍且凰查g，我用了全部的意志力才沒(méi)有把那只手捏碎。

回到車(chē)?yán)?，我沒(méi)有立刻發(fā)動(dòng)引擎。我坐在駕駛座上，摘下眼鏡，用拇指和食指捏著鼻梁。車(chē)窗外，濱城的夜景流光溢彩，霓虹燈的光芒在擋風(fēng)玻璃上碎成一片模糊的光斑。三年前那個(gè)夜晚的景象忽然涌上來(lái)——濃煙，火焰，門(mén)從外面被反鎖，窗戶(hù)打不開(kāi)，我在辦公室里像一只困獸一樣四處沖撞，最后倒在已經(jīng)被燒得變形的地毯上，意識(shí)消散之前聽(tīng)到的最后一個(gè)聲音，是門(mén)外有人在說(shuō)：“燒干凈了沒(méi)有？”

“還沒(méi)燒干凈。”我在黑暗的車(chē)廂里對(duì)自己說(shuō)，然后戴上眼鏡，發(fā)動(dòng)了引擎。

我花了三年時(shí)間把陳恪的所有秘密挖了出來(lái)。他的海外賬戶(hù)，他買(mǎi)通的關(guān)系網(wǎng)，他雇的那個(gè)叫“老六”的縱火犯——每一個(gè)證據(jù)都像一塊拼圖，被我一塊一塊地拼完整。但這不是最難的部分。最難的部分是找到那五個(gè)人。

十年前梧桐鎮(zhèn)那棟老宅里的五個(gè)人。

我本來(lái)打算先處理陳恪，再去追那五個(gè)人的下落。但在我開(kāi)始搜集證據(jù)的第二個(gè)月，我做了一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)自己站在一棟老宅的堂屋里，八仙桌上的飯菜還冒著熱氣，墻上的山水畫(huà)右下角有一個(gè)小孩的手掌印。一個(gè)小姑娘坐在樓梯上，穿著碎花睡裙，懷里抱著布娃娃，歪著頭看我。她的眼睛是黑洞洞的兩個(gè)窟窿，里面有東西在動(dòng)——不是眼珠，是更深處的、無(wú)窮無(wú)盡的黑暗。

她張開(kāi)嘴，沒(méi)有發(fā)出聲音，但我聽(tīng)得清清楚楚。

“你來(lái)了?！?br>
我醒了。枕頭濕透了，不知道是汗還是別的什么。窗外的月光照在床頭柜上，照著一把銀白色的鑰匙。那把鑰匙是十年前從梧桐鎮(zhèn)帶走的，我一直留著，不知道為什么。后來(lái)我明白了——我不是忘了扔，我是不敢扔。

我拿起那