把鑰匙，翻來(lái)覆去地看了很久。月光照在金屬表面上，映出一個(gè)扭曲的倒影。那個(gè)倒影在看我——不是我現(xiàn)在的臉，是十年前那張年輕的、膽小的、站在門口不敢進(jìn)去的臉。

第二天我改了計(jì)劃。陳恪可以等，但有些人已經(jīng)等了十年。我收拾了幾件衣服，買了一包大白兔奶糖，把那把銀白色的鑰匙放進(jìn)了口袋里。走之前，老鬼靠在我門口手里夾著一根沒(méi)點(diǎn)的煙，看了我很久?！澳愦_定要去？”他問(wèn)。

“嗯?！?br>
他把煙塞回?zé)熀欣?，轉(zhuǎn)身走了。走到走廊盡頭的時(shí)候，他的聲音傳過(guò)來(lái)，沙啞低沉，像一口年久失修的老鐘被敲了一下——“別死在那兒。你還欠著我手術(shù)費(fèi)?！?br>
梧桐鎮(zhèn)還是十年前的樣子。逼仄的主街，灰撲撲的瓦房，遮天蔽日的梧桐樹把陽(yáng)光切得支離破碎。鎮(zhèn)東頭那家旅館的招牌已經(jīng)褪得看不清字了，但老板娘還是那個(gè)老板娘。她比十年前老了很多，頭發(fā)花白，眼皮耷拉著，看到我走進(jìn)來(lái)的時(shí)候只是抬了一下頭，然后又低下去，像是這個(gè)鎮(zhèn)子上來(lái)來(lái)往往的陌生人從來(lái)都跟她無(wú)關(guān)。

“住店？”

“聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)東頭有間老宅子能借宿。”我用新聲帶發(fā)出的聲音很低，像風(fēng)吹過(guò)干涸的河床。

老板**手停住了。她抬起頭重新打量了我一眼，這一次她的目光在我臉上停留了更久。我不知道她看出了什么——這張臉已經(jīng)不是十年前那張了——但她眼角的肌肉微不可察地跳了一下。“那宅子出過(guò)人命，”她用打火機(jī)點(diǎn)了一根煙，煙霧在臺(tái)燈的光暈里緩慢升騰，“十年前的事了。一家五口，一夜之間全沒(méi)了。案子到現(xiàn)在沒(méi)破?！?br>
“我知道?！?br>
她盯著我。煙霧后面那雙渾濁的老眼忽然變得銳利起來(lái)，像磨過(guò)的刀?！拌€匙在我這兒?！彼龔墓衽_(tái)下面的抽屜里摸出一把銹跡斑斑的鑰匙，放在臺(tái)面上，但沒(méi)有推過(guò)來(lái)，“但我勸你別去。那宅子不干凈?！?br>
“怎么個(gè)不干凈？”

她沒(méi)有正面回答。只是把鑰匙推了過(guò)來(lái)，她的手指碰到我手背的時(shí)候，我感覺(jué)到了——她的手很燙，活人的溫度，但她的眼睛里沒(méi)有一絲暖意?！鞍胍箘e開(kāi)窗，”她收回手，轉(zhuǎn)身往后面的房間走去