我叫林驍，死過一次。

但我死得并不徹底。那場大火燒爛了我百分之七十的皮膚，燒毀了我的聲帶，燒掉了我的指紋和一切可以被辨認(rèn)的特征，卻偏偏給我留了一口氣。老鬼后來跟我說，他在***的停尸柜里找到我的時候，我的眼睛還是睜著的。

“你那會兒看著不像個活人，”他坐在病床邊削蘋果，語氣淡得像在聊天氣，“但也不像個死人。死人的眼睛不會動。”

我沒說話。我也說不了話。新造的聲帶還沒拆線，喉嚨里全是血痂和消毒水的味道。老鬼把蘋果削成薄片遞到我嘴邊，我搖頭，他就自己吃了。

“三年，”他說，刀刃在日光燈下反射出冷白色的光，“我給你三年。三年之后你是什么樣，就是什么樣了?！?br>
三年。十二次植皮手術(shù)。四次聲帶重建。數(shù)不清的康復(fù)訓(xùn)練和疼痛折磨。最后一次拆紗布的時候，老鬼遞給我一面鏡子。我看著鏡子里那張陌生的臉——骨骼冷硬，輪廓鋒利，眼角帶著一絲不屬于自己的陰翳。它像一副面具，被用手術(shù)刀和縫合線硬生生地釘在了我的顱骨上。

“從今天起，你叫什么？”老鬼問我。

我想了很久。想了大火，想了濃煙，想了窗外那幾個站著不動的人影。然后我用新聲帶發(fā)出了第一個聲音——沙啞的，低沉的，像兩塊生銹的鐵在摩擦。

“顧沉。”

顧沉這個名字第一次出現(xiàn)在濱城，是在陳恪公司***的慈善拍賣會上。我穿了一身鐵灰色的西裝走進宴會廳，帽檐壓得很低，皮鞋踩在大理石地面上發(fā)出均勻的、沉穩(wěn)的聲響。宴會廳里觥籌交錯，沒有人注意到我。這正是我要的效果——一個沒有來歷的人，一個所有人都會下意識忽略的影子。

但陳恪注意到了。他端著香檳走過來的時候，臉上的笑容熱情得恰到好處。三年前他在追悼會上哭得站不住，三年后他已經(jīng)不記得那個被他燒死的合伙人的輪廓。

“這位朋友面生，不知道怎么稱呼？”

我伸出手。黑色絲綢手套包裹著我的手指，遮住了所有燒傷的疤痕。“顧沉，”我說，“初來濱城，還請陳總多多關(guān)照。”

他握住了我的手。他的掌心溫?zé)岣稍?，?