齡。
怎么會只有一千塊？
一個荒唐的念頭冒出來。
會不會……是他們搞錯了？
我攥緊手里的繳費單，像是抓住最后一根救命稻草。
我拿出手機，查了最近的社保局地址。
我要去問清楚。
必須去問清楚。
02
社保局大廳里人很多。
叫號機的聲音，工作人員的詢問聲，混在一起。
我捏著叫號單，手心冰涼。
等了半個小時，終于輪到我。
我走到窗口，把外公的***和我的***一起遞進去。
“**，我想咨詢一下退休金的問題?！?br>窗口里是個年輕的女孩，戴著眼鏡，態(tài)度很好。
“是給您外公查嗎？好的，請稍等。”
她接過***，在電腦上操作。
我盯著她的臉，心跳得厲害。
千萬，千萬不要是一千零八十。
女孩的眉頭慢慢皺了起來。
她反復核對著屏幕上的信息，又看了看手里的***。
她抬頭看我，目光里帶著困惑。
“您確定，這是您外公，周建國？”
我的心沉了下去。
“對，是他。怎么了？是不是……有什么問題？”
難道比一千零八十還少？
女孩沒回答我，她在鍵盤上敲著，似乎在查詢更深層的信息。
大廳里的嘈雜聲好像都消失了。
我只能聽見自己的心跳聲，一下，一下，撞著胸口。
過了足足兩分鐘，她再次抬頭。
這一次，她的臉色徹底變了。
震驚，難以置信。
她身體微微前傾，壓低了聲音。
“不可能啊?！?br>我感覺喉嚨發(fā)干，“什么……不可能？”
“系統(tǒng)里顯示，周建國同志，十二年前就已經評上了高級工程師職稱，享受**特殊津貼。他的退休金賬戶……”
她停頓了一下，似乎在確認那個驚人的數字。
“……每月應發(fā)金額，是一萬八千三百二十七塊?！?br>一萬八。
我腦子“嗡”的一聲，像有**在里面炸開。
整個世界都在旋轉。
我扶住柜臺的邊緣，才沒讓自己倒下去。
“多……多少？”我聽見自己的聲音在抖。
“一萬八千三百二十七塊。這是扣除所有雜項之后，實發(fā)到***的金額。從十二年前開始，每個月都是這個數，只多不少?！?br>女孩看著我煞白的臉，語氣里帶著同情。
“這個數字絕對不會錯的。我們這里有詳細的檔案記錄。您外公是行業(yè)專家，有突出貢獻，所以津貼很高?！?br>一萬八。
不是一千零八十。
是整整十七倍。
十二年。
每個月，都有一萬七千多塊錢，憑空消失了。
我的眼前開始發(fā)黑，身體搖搖欲墜。
外公那副用膠帶纏了三年的老花鏡。
外公夏天不舍得開的空調。
外公因為舍不得吃藥，痛風發(fā)作時在床上打滾的樣子。
還有舅舅那句——
“一個月才一千塊退休金，治什么治？就是個累贅！”
憤怒。
滔天的憤怒，像火山一樣從我胸腔里噴發(fā)出來。
燒得我渾身都在發(fā)抖。
那不是無能為力的貧窮。
那是**裸的，被至親之人聯(lián)手策劃的，長達十二年的掠奪！
他們是怎么做到的？
他們怎么敢！
“小姐？小姐你沒事吧？”工作人員的聲音把我拉回現實。
我平復了一下呼吸，指甲掐進掌心。
“我沒事。”
我看著她，一字一句地說。
“麻煩您，把我外公這十二年所有的退休金發(fā)放記錄，全部打印出來。每一筆，我都要?！?br>“好的，您稍等?！?br>女孩很快把一沓厚厚的文件遞給我。
每一頁，都蓋著社保局鮮紅的公章。
每一行數字，都是一記響亮的耳光，抽在那些人的臉上。
我拿著文件，走出社保局大廳。
陽光刺眼。
我腦子里只有一個念頭。
回家。
我要回去問問他們。
外公吃的苦，受的罪，被罵成累贅的日子，到底算什么！
那消失的二百多萬，又算什么！
03
老房子的門沒鎖。
我推開門，舅舅和姨**爭吵聲撲面而來。
“哥，你別太過分了！爸這房子，當初說好了也有我一份！”
“你一份？你嫁出去的女兒，潑出去的水，還好意思回來爭房子？爸以后主要靠我養(yǎng)老，這房子當然是我的！”
“你養(yǎng)老？你連住院費都不肯掏，叫什么養(yǎng)老？要不是思思，爸現在還在醫(yī)院