齡。
怎么會(huì)只有一千塊？
一個(gè)荒唐的念頭冒出來。
會(huì)不會(huì)……是他們搞錯(cuò)了？
我攥緊手里的繳費(fèi)單，像是抓住最后一根救命稻草。
我拿出手機(jī)，查了最近的社保局地址。
我要去問清楚。
必須去問清楚。
02
社保局大廳里人很多。
叫號(hào)機(jī)的聲音，工作人員的詢問聲，混在一起。
我捏著叫號(hào)單，手心冰涼。
等了半個(gè)小時(shí)，終于輪到我。
我走到窗口，把外公的***和我的***一起遞進(jìn)去。
“**，我想咨詢一下退休金的問題?！?br>窗口里是個(gè)年輕的女孩，戴著眼鏡，態(tài)度很好。
“是給您外公查嗎？好的，請(qǐng)稍等?！?br>她接過***，在電腦上操作。
我盯著她的臉，心跳得厲害。
千萬，千萬不要是一千零八十。
女孩的眉頭慢慢皺了起來。
她反復(fù)核對(duì)著屏幕上的信息，又看了看手里的***。
她抬頭看我，目光里帶著困惑。
“您確定，這是您外公，周建國(guó)？”
我的心沉了下去。
“對(duì)，是他。怎么了？是不是……有什么問題？”
難道比一千零八十還少？
女孩沒回答我，她在鍵盤上敲著，似乎在查詢更深層的信息。
大廳里的嘈雜聲好像都消失了。
我只能聽見自己的心跳聲，一下，一下，撞著胸口。
過了足足兩分鐘，她再次抬頭。
這一次，她的臉色徹底變了。
震驚，難以置信。
她身體微微前傾，壓低了聲音。
“不可能啊。”
我感覺喉嚨發(fā)干，“什么……不可能？”
“系統(tǒng)里顯示，周****，十二年前就已經(jīng)評(píng)上了高級(jí)工程師職稱，享受**特殊津貼。他的退休金賬戶……”
她停頓了一下，似乎在確認(rèn)那個(gè)驚人的數(shù)字。
“……每月應(yīng)發(fā)金額，是一萬八千三百二十七塊?！?br>一萬八。
我腦子“嗡”的一聲，像有**在里面炸開。
整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。
我扶住柜臺(tái)的邊緣，才沒讓自己倒下去。
“多……多少？”我聽見自己的聲音在抖。
“一萬八千三百二十七塊。這是扣除所有雜項(xiàng)之后，實(shí)發(fā)到***的金額。從十二年前開始，每個(gè)月都是這個(gè)數(shù)，只多不少?！?br>女孩看著我煞白的臉，語氣里帶著同情。
“這個(gè)數(shù)字絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的。我們這里有詳細(xì)的檔案記錄。您外公是行業(yè)專家，有突出貢獻(xiàn)，所以津貼很高?！?br>一萬八。
不是一千零八十。
是整整十七倍。
十二年。
每個(gè)月，都有一萬七千多塊錢，憑空消失了。
我的眼前開始發(fā)黑，身體搖搖欲墜。
外公那副用膠帶纏了三年的老花鏡。
外公夏天不舍得開的空調(diào)。
外公因?yàn)樯岵坏贸运?，痛風(fēng)發(fā)作時(shí)在床上打滾的樣子。
還有舅舅那句——
“一個(gè)月才一千塊退休金，治什么治？就是個(gè)累贅！”
憤怒。
滔天的憤怒，像火山一樣從我胸腔里噴發(fā)出來。
燒得我渾身都在發(fā)抖。
那不是無能為力的貧窮。
那是**裸的，被至親之人聯(lián)手策劃的，長(zhǎng)達(dá)十二年的掠奪！
他們是怎么做到的？
他們?cè)趺锤遥?br>“小姐？小姐你沒事吧？”工作人員的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。
我平復(fù)了一下呼吸，指甲掐進(jìn)掌心。
“我沒事?！?br>我看著她，一字一句地說。
“麻煩您，把我外公這十二年所有的退休金發(fā)放記錄，全部打印出來。每一筆，我都要?！?br>“好的，您稍等?！?br>女孩很快把一沓厚厚的文件遞給我。
每一頁(yè)，都蓋著社保局鮮紅的公章。
每一行數(shù)字，都是一記響亮的耳光，抽在那些人的臉上。
我拿著文件，走出社保局大廳。
陽(yáng)光刺眼。
我腦子里只有一個(gè)念頭。
回家。
我要回去問問他們。
外公吃的苦，受的罪，被罵成累贅的日子，到底算什么！
那消失的二百多萬，又算什么！
03
老房子的門沒鎖。
我推開門，舅舅和姨**爭(zhēng)吵聲撲面而來。
“哥，你別太過分了！爸這房子，當(dāng)初說好了也有我一份！”
“你一份？你嫁出去的女兒，潑出去的水，還好意思回來爭(zhēng)房子？爸以后主要靠我養(yǎng)老，這房子當(dāng)然是我的！”
“你養(yǎng)老？你連住院費(fèi)都不肯掏，叫什么養(yǎng)老？要不是思思，爸現(xiàn)在還在醫(yī)院