外婆常說(shuō)，七個(gè)外孫里，她最惦記我這個(gè)外孫女。
小時(shí)候我想要書(shū)包，她給我拿來(lái)一個(gè)洗得發(fā)白的舊書(shū)包。
我想要紅皮鞋，她給我買(mǎi)來(lái)別人穿過(guò)一次的舊皮鞋。
我想要生日蛋糕，她提著一個(gè)壓扁的紙盒，說(shuō)老板便宜賣給她。
爸媽總說(shuō)，舊歸舊，那是外婆的心意。我每次都只能笑著收下。
后來(lái)我考進(jìn)街道辦，有了穩(wěn)定工作。
全家在飯店給我慶祝那天，外婆拄著拐杖來(lái)了，懷里抱著一個(gè)布袋。
她把布袋遞給我，聲音發(fā)虛。
“小意，外婆給你買(mǎi)了個(gè)平板，工作用得上?！?br>我打開(kāi)一看。
又是二手的。
......
邊角磕掉了漆，屏幕貼膜翹著，背面還有一道沒(méi)擦干凈的舊貼紙印。
我抓起平板，狠狠砸在地上。
“我們家就這么窮嗎？”
親戚們的筷子全停了。
我媽第一個(gè)站起來(lái)：“林意，你瘋什么？你外婆一把年紀(jì)給你送禮，你還有臉嫌？”
外婆彎腰去撿碎掉的平板，手背蹭到玻璃渣，冒出一小點(diǎn)血。
她把手往袖子里藏，沖我笑。
“不喜歡就算了，外婆拿回去修修。”
我看著她：“修什么修？這些年你給我的東西，哪一樣不是別人不要的？”
大舅把酒杯往桌上一頓：“林意，你書(shū)讀到狗肚子里了？你外婆平時(shí)舍不得吃舍不得穿，給你買(mǎi)東西還買(mǎi)出錯(cuò)了？”
三姨接著罵：“我兒子想要你外婆送，她還舍不得呢。就你金貴?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭：“那正好，這平板你兒子拿去。”
三姨張嘴要回懟，看到地上的碎屏，又把話咽了。
外婆急忙擺手：“別吵，今天小意高興。”
“我不高興?！蔽野岩巫油笠煌疲拔叶龤q了，還要在親戚面前收破爛。你們不嫌丟人，我嫌?！?br>我媽抓起桌上的紙巾盒砸過(guò)來(lái)。
盒角擦過(guò)我額頭，掉在湯碗里，濺了外婆一身湯。
外婆先看我額頭，又低頭擦自己的衣襟。
“沒(méi)事，沒(méi)事，湯不燙?！?br>我爸壓著火：“給你外婆道歉?！?br>我盯著那只布袋。
布袋口子磨破了，上面繡著一朵變形的蓮花。小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)七次。每次它出現(xiàn)，里面都裝著一件舊東西。
我說(shuō)：“不道?！?br>我媽氣得手去摸手機(jī)：“你今天要是不道歉，我就把你剛才摔東西的視頻發(fā)到家族群，讓所有人看看你是什么貨色?！?br>我笑了：“發(fā)吧，最好現(xiàn)在就發(fā)?！?br>外婆立刻按住她的手：“別發(fā)，孩子剛上班，別影響她?！?br>我聽(tīng)著這句話，胃里一陣翻。
每次都是這樣。
他們把我推到最難看的地方，再讓外婆來(lái)替他們求情。
我轉(zhuǎn)身往包廂門(mén)口走。
大舅在背后罵：“你走一個(gè)試試。今晚這桌飯錢(qián)都是**媽為了你訂的，你還給臉不要臉?！?br>我停下腳步。
“這桌多少錢(qián)？”
我爸沒(méi)好氣：“你問(wèn)這個(gè)干什么？”
“我付。”我說(shuō)，“連同外婆這臺(tái)破平板，我都付?！?br>三姨嗤笑：“街道辦一個(gè)月才幾個(gè)錢(qián)，說(shuō)話口氣倒大?！?br>我把手機(jī)付款碼亮出來(lái)。
收銀員推門(mén)進(jìn)來(lái)確認(rèn)包廂消費(fèi)時(shí)，我直接掃了三千二。
我媽臉色更難看：“林意，你這是跟誰(shuí)擺闊？”
我收起手機(jī)：“跟你們學(xué)的。花錢(qián)買(mǎi)面子，最適合今晚?！?br>外婆從地上撿起平板碎片，小聲說(shuō)：“小意，外婆以后不買(mǎi)這些了?！?br>我看她一眼：“你最好說(shuō)到做到?！?br>她的肩膀塌下去一點(diǎn)。
大舅拍桌子：“林意，你別太過(guò)分。老**疼你疼成這樣，你還往她心口扎刀?！?br>我問(wèn)他：“她疼我，你急什么？”
大舅一愣。
我媽尖聲道：“你怎么跟長(zhǎng)輩說(shuō)話？”
我沒(méi)再吭聲。
我推門(mén)出去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)外婆在后面喊我。
“小意，外婆送你回家?！?br>我沒(méi)有回頭。
我沒(méi)走遠(yuǎn)。
飯店樓下的雨棚漏水，雨珠一串串砸在臺(tái)階邊。我站在拐角，聽(tīng)見(jiàn)包廂窗戶開(kāi)著，里面的聲音一陣陣落下來(lái)。
三姨說(shuō)：“媽，你別哭，她就是被寵壞了。你以后別給她買(mǎi)東西了。”
大舅接話：“買(mǎi)了也討不著好。還不如把錢(qián)留給小杰結(jié)婚?！?br>我媽聲音低些：“今天這事怪我，早知道就不讓媽拿平板出來(lái)。那孩子現(xiàn)在有工作，虛榮心強(qiáng)?！?br>外婆說(shuō)：“不是小意的錯(cuò)