生。
"她只有我。"
蘇念沒接腔。
繼續(xù)打字，但速度比剛才慢了很多。
她打完單子，從打印機(jī)里抽出來，轉(zhuǎn)身遞給我。
"先拿著這個(gè)去繳費(fèi)，然后到走廊左邊抽血室。"
我伸手去接。
兩個(gè)人的手指差一點(diǎn)碰上。
蘇念的手猛地縮回去，單子飄在半空。
我彎腰撿起來。
"謝了。"
蘇念沒應(yīng)聲，眼睛盯著屏幕。
懷里的小棉這時(shí)候動(dòng)了一下，眼皮撐開一條縫，迷迷糊糊地看著蘇念。
"阿姨……"
小棉的嗓子啞得厲害，聲音又軟又小。
"你好漂亮。"
蘇念頓了一下，嘴角動(dòng)了動(dòng)。
我拍了拍小棉的背。
"別鬧，咱們?nèi)プ鰴z查。"
"爸爸……"
小棉沒聽我的，眼睛還看著蘇念，嘟囔了一句。
"這個(gè)阿姨……能做我媽媽嗎？"
診室里沒人說話了。
蘇念整個(gè)人頓在了椅子上。
她的臉以肉眼可見的速度白下去，嘴抿成了一條線，握鼠標(biāo)的手指關(guān)節(jié)泛青。
三秒。五秒。
她猛地站起來，椅子往后滑了半米，差點(diǎn)倒。
"我去讓護(hù)士帶你們做檢查。"
她沒看我，聲音繃得很緊，一個(gè)字一個(gè)字往外擠。
說完，拉開門大步走了出去。
白大褂的下擺在門框邊晃了一下，她人已經(jīng)不見了。
小棉又昏過去了，小臉貼在我胸口，燙得嚇人。
我坐在凳子上沒動(dòng)，看著那扇還在輕輕晃著的門。
過了一會(huì)兒，一個(gè)年輕護(hù)士走進(jìn)來，打量了我一眼。
"三號(hào)抽血室，跟我走。"
我抱著小棉跟上去。
路過護(hù)士站的時(shí)候，我余光掃到蘇念站在拐角處，背對(duì)著我，肩膀繃得很直。
在和一個(gè)年紀(jì)大些的男醫(yī)生說話。
我聽不清內(nèi)容。
但她在抬手擦臉。

小棉抽了血，拍了片子，哭了一場(chǎng)，吃了退燒藥，終于在病房里睡下了。
十一層，三病區(qū)，306房。
我坐在床邊椅子上，看著女兒額頭上貼著的退熱貼，手機(jī)震了一下。
葉琳的微信。
"小棉怎么樣了？要不要我過去？"
"不用了，住院了，你先睡。"
"那我明天一早過來。"
"行。"
我打完這個(gè)字，手機(jī)又傳來我**語(yǔ)音。
"小衡啊，小棉怎么樣了？燒退了沒有？要不要媽現(xiàn)在打車過去