我的腳停了。
不是頓了一下那種。
是整個(gè)人被什么東西拽住了。
這個(gè)聲音。
五年了。
它只在半夜醒來(lái)的幾秒鐘里出現(xiàn)過(guò)，在看著小棉的側(cè)臉發(fā)愣的時(shí)候閃過(guò)。
不可能。
我站在五號(hào)診室門口，抱著發(fā)燒的女兒，腿灌了鉛。
不可能是她。
門從里面推開(kāi)，一個(gè)年輕媽媽抱著孩子出來(lái)了，嘴里哄著，"好了好了，不**了。"
輪到我了。

"進(jìn)來(lái)坐，孩子什么情況？"
診桌后面坐著一個(gè)穿白大褂的女人。
她低著頭在電腦上打字，長(zhǎng)頭發(fā)扎成馬尾，側(cè)臉線條很清。
我抱著小棉坐到凳子上，沒(méi)說(shuō)話。
眼睛釘在她胸口的工牌上。
照片是證件照，短發(fā)，素顏。
但那張臉，怎么都認(rèn)錯(cuò)不了。
蘇念。
工牌上印著：兒科急診，副主任醫(yī)師。
"家長(zhǎng)？"
她還是沒(méi)抬頭。
"孩子什么癥狀，說(shuō)一下。"
"高燒……三十九度八，咳嗽，有點(diǎn)喘。"
我刻意壓低了聲線。
臉上還戴著口罩，只露出額頭和眼睛。
蘇念從筆筒里拿出壓舌板，站起來(lái)走到我面前，彎腰看小棉。
她的手指搭上小棉的額頭，動(dòng)作很輕。
我盯著她手腕上那塊銀灰色的表。
那是她二十四歲生日那年我送的。
攢了三個(gè)月工資買的，柜姐說(shuō)是那年新款，過(guò)季就沒(méi)了。
表帶舊了，搭扣磨得有些毛邊。
但她還戴著。
"張嘴，讓阿姨看看喉嚨。"
蘇念的聲音溫柔，和剛才哄上一個(gè)孩子的語(yǔ)氣一樣。
小棉迷迷糊糊地張了嘴。
"喉嚨紅腫得厲害。"
蘇念拿出聽(tīng)診器貼在小棉胸口，聽(tīng)了幾秒。
"呼吸音有點(diǎn)粗，先查個(gè)血常規(guī)，拍個(gè)片子。"
她轉(zhuǎn)身回到診桌前，開(kāi)始在電腦上開(kāi)單子。
敲鍵盤的聲音在屋里一下一下響著。
"孩子?jì)寢屇兀?
蘇念沒(méi)回頭，語(yǔ)氣很平。
"有些檢查前的知情同意書，需要父母雙方簽字。"
診室里安靜得很。
只有電腦風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)的聲。
"沒(méi)有媽媽。"
我說(shuō)。
三個(gè)字。
蘇念的手停了。
背影沒(méi)動(dòng)，但指頭懸在鍵盤上方,好一會(huì)兒才落下去。
"沒(méi)有是……"
"就是沒(méi)有。"
我打斷她。
說(shuō)這話的時(shí)候我很平靜，平靜得連自己都覺(jué)得陌