？"
我打字回她。
"媽，住院了，沒大事。你身體不好，別折騰了，明天再來。"
"哪個醫(yī)院？"
"城南兒童醫(yī)院。"
"行，明天一早我去，給你們帶點粥。"
我放下手機(jī)，靠著椅背閉眼。
手機(jī)屏幕暗下去之前，我看到微信列表里有一個頭像空白的***。
備注寫著"蘇念"。
最后一條信息停在五年前。
她發(fā)的。
三個字。
"對不起。"
然后這個號碼就成了空號，微信再也沒亮過。
五年了，我找過她。去她老家，問她同事，甚至報了警。
什么都沒有。
三個月以后，一份離婚協(xié)議從她老家寄來。簽名欄上，是她的字跡。
我對著那張紙坐了一夜，簽了。
然后就是一個人帶孩子、上班、交房租、給我媽看病。
直到半年前，公司新來的行政葉琳開始接近我。
她溫柔，對小棉也好。所有人都說，該往前走了。
我也這么想。
可今晚，蘇念出現(xiàn)了。
在這個城市，這家醫(yī)院，以這種方式。
"嗡嗡。"
手機(jī)又響了。
是葉琳。
"對了，你別忘了明天小棉***的學(xué)費要交，七千五百塊，轉(zhuǎn)到園長那個賬戶。"
"知道了。"
"你別太累了，晚安。"
"晚安。"
我掛了消息，盯著天花板。
七千五百。
加上我媽每個月一千二的藥費，三千二的房租，水電吃喝雜七雜八，我到手的工資剛好夠用。
剛好，是一分不剩的意思。
病房的門被人輕輕推開。
一個護(hù)士探進(jìn)頭來。
"306的家屬？"
"我。"
她走進(jìn)來，遞給我一張打印的藥物知情同意書。
"蘇醫(yī)生說孩子之前可能對頭孢過敏，讓您確認(rèn)一下，簽個字。"
我接過那張紙，翻到最后一頁準(zhǔn)備簽字。
筆尖落下去的時候，我看到了右下角的一行字。
藍(lán)色圓珠筆，字很小，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
"明天下午兩點，住院部天臺。有話說。"
我的手收緊了。
紙被捏出了一道折痕。
"家屬，簽不簽??？"護(hù)士看著我。
我拿過筆，簽了名字。
"好了。"
"謝謝。"
護(hù)士把同意書拿走了。
病房里又安靜下來。
我看著窗外的夜色。
明天下午兩點。
住院部天臺。
五