理解這種開天窗的做法，中國傳統(tǒng)民居的“天井”本身就是一種室內(nèi)外空間滲透的手段，很多古民居的正堂都有類似的設(shè)計(jì)，叫“過白”，是為了讓堂內(nèi)能看到一塊天空，寓意“天人合一”。但廖家大厝這個(gè)缺口不是過白。過白通常開在檐口和門楣之間的縫隙里，通過計(jì)算視線的角度來達(dá)到露天的效果。這個(gè)缺口直接開在屋脊正下方，對著正堂地面的中心——這不是視線設(shè)計(jì)，這是結(jié)構(gòu)破壞。雨水會(huì)灌進(jìn)來，爛檁條、爛椽子、爛望板，時(shí)間久了還會(huì)往兩側(cè)蔓延，導(dǎo)致整片屋頂出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性塌陷。

她轉(zhuǎn)過頭，看著跪在旁邊折紙錢的廖仲平。“仲平，”她壓低了聲音，“屋頂上那個(gè)口子，什么時(shí)候補(bǔ)？”

廖仲平?jīng)]有抬頭。他把手里一張金箔紙對折，用指甲壓實(shí)折痕，動(dòng)作很熟練，是從小幫著家里做白事練出來的?！澳莻€(gè)不是漏雨?！彼f。

“那是什么？”

“是有意開的。叫天窗。人走了魂從那里出去，不能堵?！?br>
何鷺張了張嘴，又閉上了。她讀過建筑史，知道傳統(tǒng)民居里有“天窗”這一說，但那是明瓦天窗——用蠔殼或者云母片嵌在瓦片之間，透光不透水。不是直接開個(gè)窟窿。她還想追問，但廖仲平已經(jīng)把紙錢放進(jìn)了火盆里，火焰騰起來躥高了兩寸，把他的臉映得忽明忽暗。他在她認(rèn)識廖仲平這么多年的時(shí)間里很少流露出這種拒絕交流的神情——他在別的任何事上都很好說話，唯獨(dú)老宅的事，一問到屋頂、族譜、正堂地下埋的壇子，他就沉默。

何鷺沒有再問。她跪在**上，膝蓋下的青石板又硬又冷，頭頂那道天窗照下來的光斑正對著她的后背，曬得她后背暖烘烘的。但她覺得暖得不對——那光太亮了，不像是正午的日光穿過三層瓦片縫隙之后的亮度；它聚在了正中央，像一個(gè)精確投射的光標(biāo)。

婆婆出殯那天，何鷺是最后一個(gè)離開正堂的人。她沒有跟著送葬隊(duì)伍上山——她懷孕九周了，按規(guī)矩不能送葬，怕沖撞。一個(gè)人待在老宅里，等送葬的人走遠(yuǎn)了以后，她站在正堂門口，雙手合十拜了三拜。梁上積著厚厚一層香灰。青石地板上那個(gè)被她跪了數(shù)不清多久的蒲