幾個(gè)本家侄子搬竹竿和塑料布，動(dòng)作很快，像是等了這一天等了很久。

頭七那一套流程走得很緊湊。法師是廖德厚從鎮(zhèn)上請(qǐng)的，一個(gè)六十來歲的瘦老頭，姓黃，穿著洗得發(fā)白的灰布道袍，帶著一個(gè)徒弟，徒弟比他更老。兩個(gè)人在正堂里掛了三清畫像，擺了香案，開始念經(jīng)。何鷺作為長(zhǎng)媳，該跪的時(shí)候跪，該燒紙的時(shí)候燒紙，該磕頭的時(shí)候磕頭。膝蓋跪在青石板上又冷又硬，但她在設(shè)計(jì)院畫圖也是天天坐硬板凳，膝蓋早就習(xí)慣了。她跪在那里，腦子里卻在算正堂的層高——目測(cè)檁條下皮到地面大概五米八左右，對(duì)于一棟清末民居來說偏高，說明當(dāng)年的匠人有意把正堂做得高敞，可能是為了防潮，也可能是為了彰顯家勢(shì)。廖家在光緒年間確實(shí)是這一帶有名的大戶，她公公廖德厚至今還是村里少數(shù)能讀族譜的人。

跪到第三天，她忽然發(fā)現(xiàn)了一件事。正堂地面的正中央，有一塊青石板的顏色和周圍不一樣。那是一塊大約三尺見方的青石，質(zhì)地和其他石板相同，但顏色發(fā)深，不是水漬那種不均勻的深，而是一種非常均勻的、像是被什么常年浸泡染透了的暗青色。石板表面并不濕，摸上去是干的，甚至比其他石板更光——光的程度像是被無數(shù)雙腳踩過，又被無數(shù)雙手擦過，表面磨出了一層包漿。

這塊石板上方的屋頂，缺了三片瓦。

何鷺是在跪累了換腿的時(shí)候偶然抬了一下頭才看見的。正堂屋頂?shù)耐咦魇菢?biāo)準(zhǔn)的陰陽合瓦，一行陽瓦一行陰瓦，排列規(guī)整，脊檁下方有一排封檐板，做工非常講究。但在屋脊正下方的位置，整整缺了三片瓦。不是破碎了沒來得及換，也不是被風(fēng)吹跑了沒補(bǔ)——缺口的邊緣很整齊，瓦當(dāng)和瓦條的斷茬被人為打磨過，用桐油封過邊，顯然是有意開的，不是無意破的。從那道缺口中，一道正午的陽光直直打下來，落在地上，正好照亮了那塊顏色發(fā)深的青石板。光束的形狀是一個(gè)規(guī)則的矩形，邊緣清晰，沒有任何散射，像是從探照燈里照出來的。

何鷺跪在**上，仰頭看著那道缺口。她覺得渾身不舒服。那不是審美上的不舒服——從建筑美學(xué)角度來說，她甚至