團(tuán)已經(jīng)凹下去一個(gè)小窩，蒲草被膝蓋碾碎了，露出里面麻繩的線頭，石板上還有一小塊沒(méi)燒透的紙錢(qián)殘角。

陽(yáng)光在某個(gè)時(shí)刻變換了入射方向，驟然變成冷白的顏色。她站在光束一側(cè)，看著陽(yáng)光從屋頂缺口直直打在青石板中心。光斑上沒(méi)有浮塵——光束穿過(guò)老屋空氣中那么多碎紙屑和香灰，照在石板上，空的。那道缺口比一般的瓦片縫隙通透得多，下來(lái)的雨水應(yīng)該能沿著青石正中心細(xì)小得看不見(jiàn)的排水洼槽往四周擴(kuò)散，所以她能看到極淺的檐坑。那個(gè)檐坑很小，深度大約只有兩三毫米，邊緣被反復(fù)打磨，形狀不是圓形，而是扁長(zhǎng)的，像一個(gè)橫放著的大腳拇指。

身后有人咳嗽。她轉(zhuǎn)過(guò)身。廖德厚不知什么時(shí)候回來(lái)了，一個(gè)人站在正堂門(mén)檻外面，雙手背在身后。他沒(méi)有邁進(jìn)來(lái)。他站在門(mén)檻外隔著那道光柱看何鷺，光線從他面前劈過(guò)去，把他的臉?lè)殖缮舷聝砂?。嘴唇以上的五官藏在黑暗里，嘴唇以下的下巴被光照得發(fā)白，顯出一層很薄的、刮得不太干凈的灰白胡茬。

“這個(gè)地方不能站太久?！彼f(shuō)。

何鷺低頭看了一眼腳下的青石板。她正好站在那塊顏色發(fā)深的暗青色石板上，腳底板隔著布鞋底都能感覺(jué)到石板以下有東西吸走了地面的余溫?！盀槭裁?？”

“你婆婆當(dāng)年嫁進(jìn)來(lái)，我問(wèn)過(guò)她一句話——怕不怕屋頂上有個(gè)洞。”廖德厚沒(méi)有直接回答她的問(wèn)題，“她說(shuō)怕什么。她站了三十六年也沒(méi)事?！?br>
何鷺覺(jué)得公公這句話不是在安慰她——是在比較。拿她這個(gè)三年媳婦和婆婆那個(gè)三十六年媳婦比較，而比較的結(jié)論沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。她從那塊暗青石板上移開(kāi)了腳，回到東廂房。東廂房的窗戶朝東，正對(duì)著院子里的龍眼樹(shù)，樹(shù)影婆娑，在窗紙上印出一片斑駁的灰影。她坐在床沿上，把謝公拿出來(lái)的那本族譜翻出來(lái)看了看。這本族譜不是她第一次見(jiàn)了，嫁過(guò)來(lái)第一年過(guò)年的時(shí)候公公拿出來(lái)過(guò)一次，廖仲平指給她看過(guò)——廖家在這一帶住了兩百多年，族譜從乾隆年間開(kāi)始記，一直記到廖仲平這一輩。她是外姓媳婦，名字進(jìn)不了族譜，活是廖家的人，死不是廖家的鬼。

她把族譜翻到光緒