爸旁邊，表情淡淡的，穿一件深藍(lán)色的棉襖。菜販子說(shuō)沒(méi)注意過(guò)。藥店的人翻了監(jiān)控，說(shuō)最近一星期沒(méi)有老**來(lái)買藥。
我心里越來(lái)越?jīng)觥Ｒ粋€(gè)活人，不可能就這么沒(méi)了。我爸沒(méi)了，我知道原因，知道過(guò)程。周秀蘭沒(méi)了，我一無(wú)所知。
**天我又去了***。**說(shuō)已經(jīng)立了失蹤人口，但這種情況——他斟酌著措辭——如果是老年人自己走失，找到的概率比較大；如果是別的，就不好說(shuō)了。他沒(méi)有把“別的”說(shuō)出來(lái)，我聽(tīng)懂了他在說(shuō)什么。
出了***我站在路邊抽了根煙。我平時(shí)不抽煙，但那天特別想抽。路邊賣烤紅薯的大爺看著我，問(wèn)我找人呢？我說(shuō)是。他說(shuō)找一個(gè)瘦瘦的老**吧？我說(shuō)是！你見(jiàn)過(guò)？大爺說(shuō)前幾天有個(gè)老**在這坐了大半天，天都黑了才走，臨走買了兩個(gè)紅薯。我問(wèn)她說(shuō)什么了沒(méi)？大爺想了想，說(shuō)她問(wèn)了一句，去市里坐什么車。
去市里。我住市里。
我謝了大爺，馬上開(kāi)車往市里趕。路上我給老婆打電話，問(wèn)她有沒(méi)有人來(lái)找過(guò)我。我老婆說(shuō)昨天有個(gè)老**來(lái)過(guò)，敲了門也不說(shuō)話，在門口站了一會(huì)兒就走了。她懷孕反應(yīng)大，躺在床上沒(méi)起來(lái)，透過(guò)貓眼看了一眼，以為是快遞，就沒(méi)開(kāi)門。我說(shuō)你為什么不早跟我說(shuō)？她說(shuō)我以為是誰(shuí)家的老人走錯(cuò)了。
我把車速提到了一百三。
但周秀蘭已經(jīng)不在了。小區(qū)監(jiān)控顯示，她昨天下午來(lái)敲了我家的門，等了大概十分鐘，沒(méi)人開(kāi)，就走了。監(jiān)控里她穿的是那件藍(lán)色棉襖，手里提著一個(gè)布袋，走路有點(diǎn)慢，走到小區(qū)門口的時(shí)候停了一下，回頭看了一眼，轉(zhuǎn)身走了。
我反復(fù)看了那段監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。她走了兩步停一下，回頭看我家窗戶。那個(gè)窗戶是我家，燈是開(kāi)著的。她以為我在家，是故意不開(kāi)門。
我不是故意的。但這件事，誰(shuí)信呢？
我在小區(qū)周圍找了整整一天一夜，沒(méi)找到。半夜我給李嬸打電話，問(wèn)她周秀蘭有沒(méi)有回去。李嬸說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)她會(huì)不會(huì)去了親戚家？李嬸說(shuō)她沒(méi)有親戚，她嫁給**之前，在福利院長(zhǎng)大的。
我愣住了。這件事從來(lái)沒(méi)有人告訴過(guò)我。
我問(wèn)李嬸，她在福利院長(zhǎng)大，那