但它就是事實(shí)。一個(gè)跟你沒有血緣關(guān)系的人，住在你小時(shí)候長(zhǎng)大的房子里，坐在你親媽坐過的沙發(fā)上，用你親媽用過的廚房——理智**知道她是家人，但心里總有一層膜，捅不破。
就這樣拖到了九月底。我給周秀蘭打過幾個(gè)電話，每次問她身體怎么樣，她都說好。問她缺不缺什么，她說不缺。電話內(nèi)容就這么干巴巴的，每次不超過三分鐘。
十月初，她的電話突然打不通了。
第一天打不通，我沒當(dāng)回事，以為手機(jī)沒電了。第二天打不通，我有點(diǎn)不安，給李嬸打了個(gè)電話。李嬸說她一大早就出去了，說是去鎮(zhèn)上趕集。我說她身體不太好，你幫我留意一下。李嬸說行。
第三天還是打不通。我請(qǐng)假回了老家。
門是鎖著的，屋里沒人。鄰居說兩天沒看到她了。我打她手機(jī)，從屋里傳來了電話鈴聲。手機(jī)在家，人不在。我在門口站了五分鐘，打了一通電話給鎮(zhèn)上***，警方說還沒接到報(bào)案，讓我去各個(gè)醫(yī)院查查。我心里開始發(fā)慌，那是一種從胃里往上涌的涼意。
我在鎮(zhèn)上醫(yī)院找了一圈，ICU沒有，急診室沒有，住院部的大姐幫我查了半天，說近三天沒有叫周秀蘭的住院記錄。我松了一口氣，又去了另一家醫(yī)院，還是沒有。
回到車上，我打給我老婆。我說我沒找到她。我老婆說你別急，可能在誰(shuí)家串門，一個(gè)老**不可能憑空消失。我說她不會(huì)串門，她在這里沒什么朋友。
掛了電話，我坐在車?yán)锟粗霞业姆孔?。門還是那個(gè)綠色的防盜門，漆都褪色了。門框上貼著一張去年的對(duì)聯(lián)，風(fēng)吹日曬得只剩下半截。我忽然想起我爸走的那天，周秀蘭站在門口送殯的車隊(duì)，穿了一身黑，腰板挺得很直。鄰居讓她哭兩聲，說哭出來就好了。她沒哭，就那么站著，直到車隊(duì)轉(zhuǎn)過街角看不見了，她還在站著。
當(dāng)時(shí)我覺得她不正?！，F(xiàn)在我坐在這扇門外，忽然理解了。有些人的難過不是哭出來的，是站出來的。
我找了三天。
全村的鄰居都問遍了，沒人見過她。鎮(zhèn)上所有診所、藥店、菜市場(chǎng)、超市全跑了一遍，沒人有印象。我拿著她的照片給菜販子看，照片還是我爸去世那年拍的，她站在我