她有沒有什么老朋友？李嬸想了想說(shuō)，她好像去祭拜過(guò)什么，以前清明節(jié)的時(shí)候**陪她去過(guò)，后來(lái)**走了她就自己去。我問(wèn)那是什么地方？李嬸說(shuō)好像是個(gè)公墓。
第二天天沒亮，我開車去了市里最大的公墓。一個(gè)看門的大爺幫我查了記錄，說(shuō)最近沒有叫周秀蘭的來(lái)掃墓，但十月初有個(gè)老**買過(guò)一束花，沒有登記。我問(wèn)她去了哪個(gè)區(qū)？大爺想了想說(shuō)，往西邊去了，那邊是兒童墓區(qū)。
兒童墓區(qū)？我心里一緊。
我走到兒童墓區(qū)的時(shí)候，她不在那里了，只在一個(gè)小墓碑前看到一束已經(jīng)蔫了的花。墓碑上的名字是“陳落”——但沒有姓?？痰淖滞嵬崤づぃ袷呛髞?lái)有人自己改過(guò)的。下面的生卒年份寫著：2001-2002。
我蹲下來(lái)仔細(xì)看了墓碑，下面一行小字：母親周秀蘭立。
當(dāng)時(shí)我覺得腦袋被人打了一悶棍。
她嫁給我爸之前，結(jié)過(guò)一次婚，生過(guò)一個(gè)兒子。不到一歲，得病沒救回來(lái)。孩子叫陳落。跟我同名，但他沒姓。
這件事我完全不知道。我爸沒說(shuō)過(guò)。周秀蘭沒說(shuō)過(guò)。二十年，她每天看到的都是我——一個(gè)頂著和她死去兒子同名的人。她叫我吃飯的時(shí)候叫“陳落”，給我打電話的時(shí)候叫“陳落”，在我的各種資料上填“陳落”。每一次開口叫我的名字，都是在叫她死去孩子的名字。
我媽——不，周秀蘭——她嫁進(jìn)我家的時(shí)候，知不知道我也叫陳落？她肯定知道。但是她沒說(shuō)過(guò)。她就這么叫了二十年，一個(gè)字沒提。
我坐在那個(gè)墓碑前，想了很久。我想起她每次叫我名字的時(shí)候，臉上總是有一種很淡很淡的表情，像在喊一個(gè)很遠(yuǎn)的人。那個(gè)表情我以前沒注意，現(xiàn)在回想起來(lái)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都像釘子一樣扎在腦子里。
我打電話給李嬸，問(wèn)她知不知道這個(gè)事。李嬸沉默了半天，說(shuō)**不讓我們說(shuō)。我問(wèn)為什么？李嬸說(shuō)怕你多想。
怕我多想。怕我知道周秀蘭之所以對(duì)我好，可能是因?yàn)槲医嘘惵?；怕我知道我吃的每一頓飯、收到的每一件毛衣、接到的每一通電話，都是她的移情。
但我現(xiàn)在知道了，我心里想的卻不是這個(gè)。我想的是——這二十年，她是怎么過(guò)的？
每天面