了一沓東西。我拿起來看，是昨天簽收的那張回執(zhí)單。上面的“已亡故”三個字還在發(fā)著暗紅色的光，像是剛寫上去的。
不對。
我昨天明明把它扔進了垃圾桶。
我掀開被子下床，跑到客廳，垃圾桶里什么都沒有。我又回到臥室，翻開枕頭，發(fā)現(xiàn)下面壓著的不只是一張回執(zhí)單，還有那張全家福。
我爸、我媽、我。三個人擠在照片里，朝著鏡頭露出標準的微笑。
我盯著照片看了半晌，突然注意到一個細節(jié)——照片的**是公墓。
我放大圖片，看到遠處的墓碑上刻著一個名字：沈硯辭。
那是我的墓。
手機屏幕突然暗了。我按亮它，看到那個倒計時應用彈出一條通知：“明早3:00前，請拆完第1-99件快遞。未完成的包裹將自動銷毀，綁定靈魂將永久注銷?！?br>我愣了三秒，然后瘋了似的沖下樓。
快遞還在傳送帶上，整整齊齊地碼著九十九個包裹。我蹲在地上，手指**過那些紙箱表面的膠帶，感受著上面的溫度——涼的，像是剛從冷庫里拿出來的。
我拆開第二個。
里面是一張死亡證明，上面的名字寫著：沈知晏。死因一欄寫著：實驗事故。日期是十年前他失蹤的那個晚上。
他確實死了。不是失蹤，是死了。
那今晚從鏡子里走出來的人是誰？
我的大腦拒絕思考這個問題。我拆開第三個、**個、第五個……每拆一個，快遞箱里都裝著跟我爸有關的遺物：他的工作證、他實驗室的門卡、他的日記本、他的病歷。
病歷上的診斷日期是他失蹤前一個月，上面寫著：晚期腦瘤。
我爹死于腦瘤。不是那場實驗。他在實驗失敗之前就已經快死了。
我翻到病歷最后一頁，看到醫(yī)生手寫的一段話：“患者沈知晏，確認腦內腫瘤壓迫神經，推測剩余生存期不超過三個月?；颊弑救司芙^住院治療，堅持繼續(xù)個人研究項目?！?br>研究項目——時間快遞系統(tǒng)。
我爹在臨死前三個月，玩命砸這個系統(tǒng)，就為了能“回來”找我。
我的眼眶開始發(fā)酸，手上拆快遞的動作卻沒停。拆到第十個的時候，里面是一段錄音筆。我按下播放鍵，我爸的聲音從揚聲器里傳出來，夾著刺耳的電