在地上，渾身的力氣像是被抽空了一樣。我盯著手上的第一批快遞箱，一個(gè)疊一個(gè)，像一座巨大的墳?zāi)埂?br>我拆開(kāi)第十一個(gè)包裹。
里面是一張*超單，印著一個(gè)胎兒的模糊輪廓，下面寫(xiě)著——沈硯辭，孕周：20周，預(yù)產(chǎn)期：1997年6月15日。
單子的左下角有一行手寫(xiě)的小字，字跡潦草，但我認(rèn)得出，是我爸的筆跡。
“第一個(gè)實(shí)驗(yàn)樣本，完成度：99%?！?br>我的視線(xiàn)開(kāi)始模糊，耳邊傳來(lái)低沉的嗡鳴聲。我抬頭的瞬間，看到傳送帶旁邊的小屏幕上，時(shí)間已經(jīng)從凌晨三點(diǎn)跳到了白天八點(diǎn)，但我感覺(jué)只過(guò)了一分鐘。
我站起來(lái)，踉蹌著走到分揀中心的門(mén)口，推開(kāi)門(mén)。門(mén)外沒(méi)有陽(yáng)光。
我面前是一條街——我住了三年的那條街?？山稚系牡赇佌信迫兞?，變成了殯葬用品店、壽衣店、花圈鋪。街上的行人穿著黑色的衣服，面無(wú)表情地走著，像是去參加同一場(chǎng)葬禮。
我回頭，看到分揀中心的大門(mén)上掛著的牌子變成了：安寧殯儀館分公司。
我張了張嘴，想喊，喊不出聲。
口袋里的手機(jī)震動(dòng)了。
我掏出來(lái)看，是那個(gè)黑色的快遞應(yīng)用彈出來(lái)的消息：“你現(xiàn)在看到的，是真實(shí)的世界。你一直活在父親編織的幻覺(jué)里，沈硯辭。歡迎來(lái)到死者的地界。”
我用盡最后的力氣翻回分揀中心，摔上大門(mén)，背靠著門(mén)板滑坐在地。
我面前是九十九個(gè)快遞箱，整整齊齊地排列在地板上，像一排排墓碑。
我爸說(shuō)過(guò)，讓我等他十年。
他已經(jīng)等了我十年。
而我，才剛剛開(kāi)始拆。
---
### []
第37件快遞：鄰居變成了墓碑上的名字
一個(gè)月后，我拆到了第37件快遞。
現(xiàn)實(shí)已經(jīng)歪曲得不成樣子。
我出門(mén)的時(shí)候，看到樓道的燈變成了慘綠色，墻上的油漆剝落，露出底下灰撲撲的水泥。我沿著樓梯往下走，每一層的門(mén)牌號(hào)都變成了數(shù)字加字母的組合——*3-06、*3-07、*3-08……跟我家的門(mén)牌一模一樣。
我敲隔壁的門(mén)，想找陸眠借只筆。門(mén)開(kāi)了，陸眠站在門(mén)縫里看著我，表情冷得像冰。
“你又怎么了？”
“借支筆，簽字用的。”我說(shuō)。
她看了我三