她在無數(shù)個(gè)漫漫長夜里，是怎樣抱著我的舊衣服，以淚洗面。我甚至不知道，自己是誰，來自哪里，要去往何方。我像一只斷了線的風(fēng)箏，在黃土村的上空，漫無目的地飄著，而娘，就是那個(gè)固執(zhí)地牽著風(fēng)箏線的人，不管風(fēng)多大，雨多急，都不肯松手。

2

那天早上，天剛蒙蒙亮，東方的天際，泛起了一抹淡淡的魚肚白。風(fēng)很輕，帶著一絲清晨的涼意，吹在臉上，不冷，反而有種久違的清爽。

我像往常一樣，從村外的破廟里醒來。破廟里堆滿了干草，散發(fā)著一股霉味，我蜷縮在干草堆里，剛想起身，往村外的山上跑，卻忽然停住了腳步。

一股莫名的情緒，像是潮水一樣，從心底涌了上來。說不清是悲傷，是思念，還是別的什么，只覺得心里堵得慌，眼眶也有些發(fā)熱。我抬起頭，看著破廟外的天空，那抹魚肚白越來越亮，像是有什么東西，要從黑暗中掙脫出來。

我鬼使神差地，朝著一個(gè)方向走去。那個(gè)方向，我跑了二十年，卻從未真正抵達(dá)過。那是黃土村的方向，是那個(gè)我早已遺忘的家的方向。

一路上，熟悉的場景，像是被按下了播放鍵的電影，一幕幕在我腦海里閃過。村頭的老槐樹，枝繁葉茂，像是一把撐開的巨傘；村后的小河，流水潺潺，小時(shí)候我總在河里摸魚；還有那片玉米地，爹曾經(jīng)帶著我在地里拔草，娘在田埂上給我們送水……

這些記憶，原本像是被厚厚的塵埃覆蓋著，此刻，卻被清晨的風(fēng)，一點(diǎn)點(diǎn)吹散了塵埃，變得清晰起來。我的腳步越來越快，心里的那份情緒也越來越強(qiáng)烈，像是有一個(gè)聲音，在不停地催促我：“快些，再快些，娘在等你。”

終于，我看到了那扇熟悉的木門。門板上裂著幾道縫，風(fēng)從縫里鉆進(jìn)來，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像是在低聲哭泣，又像是在溫柔地呼喚。院子里，老槐樹的葉子在風(fēng)里“沙沙”作響，陽光透過枝葉，在地上投下斑駁的光影。

娘正端著一碗粥，站在灶臺邊。她的背更駝了，頭發(fā)全白了，像是覆蓋了一層厚厚的雪。她穿著一件洗得發(fā)白的粗布衣裳，袖口磨破了，露出里面瘦弱的胳膊。她的動(dòng)作很慢，像