多久。
下午，我去了醫(yī)務(wù)科。
醫(yī)務(wù)科主任姓劉，五十多歲，說話的時候喜歡把手撐在桌面上，十根手指張開，每一個指甲都修得很干凈。
"林醫(yī)生，你的訴求我了解了。"
他的語氣很客氣。
客氣到我知道接下來不會是好話。
"代簽系統(tǒng)是醫(yī)院行政層面的管理工具，不涉及醫(yī)療行為本身。你的名字出現(xiàn)在宋以病歷上，不代表你實施了診療行為，只代表你是法律意義上的責(zé)任人。"
"法律意義上的責(zé)任人，和實施診療行為的人，有什么區(qū)別？"
"區(qū)別在于，如果病人死了，家屬不追究，什么事都沒有。如果你現(xiàn)在鬧著撤名，驚動家屬，家屬反過來投訴醫(yī)院管理混亂，那出問題的是你。"
"我？"
"你是當(dāng)事醫(yī)生。"
"我不是當(dāng)事醫(yī)生，我的名字被代簽了。"
"你有證據(jù)嗎？"
"代簽系統(tǒng)有日志。"
"日志顯示流程合規(guī)。"劉主任把手收回來，十根手指交叉扣在一起，"林醫(yī)生，你規(guī)培期間表現(xiàn)不錯，不要因為這種小事影響大局。"
小事。
一個活人的死亡記錄被提前掛上我的名字，叫小事。
我走出醫(yī)務(wù)科的時候，走廊里有兩個護士路過，看見我的工牌看了一眼，互相交換了一個眼神。
消息已經(jīng)傳開了。
那天晚上，我在值班室用自己的賬號登錄病案系統(tǒng)，調(diào)了宋以的操作日志。
入院當(dāng)天凌晨2:17，"林溪"賬號登錄，簽署了首次病程記錄、入院72小時評估表、以及一份關(guān)鍵的——治療方案終止告知書。
凌晨2:17。
那個時間點，我在急診。
急診排班表上寫得清清楚楚，那晚我參與了一臺車禍傷的搶救，從凌晨1:40到3:55，手術(shù)室監(jiān)控能拍到我的臉。
有人用我的賬號，在我不知情的時候，替我簽了一個陌生病人的**病歷。
第二天中午，我拿著打印出來的日志去了病案室。
病案室在負一樓，常年開著***，空氣里有一股舊紙和塑料封套的味道。
管檔案的是個五十歲左右的女老師，姓趙，平時見了誰都笑，我每次來調(diào)資料她都會順手遞一顆薄荷糖。
這次她沒遞。
她看見我手里打印出來的日志，看見上面"宋以"兩