不知道我過得怎么樣。

我磨墨，鋪紙，拿筆。

手在抖。

不是因?yàn)槔洹?br>
是因?yàn)樘脹]寫過字了。

“爹，女兒在京城一切安好，勿念?！?br>
就這兩行。

我折好，塞進(jìn)信封，交給院里掃地的丫鬟。

“幫我送出去?！?br>
丫鬟看了我一眼，接過信封，走了。

第二天，信被送回來了。

不是送到我手上。

是送到裴衍手上。

他當(dāng)著裴昭的面，把信湊近燭火。

火舌舔上紙邊，字卷起來，發(fā)黑，成灰。

“你媳婦的手，不該碰筆墨?！?br>
裴昭跪下了。

“父親，她只是想給家里報(bào)個(gè)平安——”

“閉嘴。”

灰燼落在地上，碎成粉末。

裴衍走了。

裴昭還跪著。

“起來?！蔽依?。

他沒動(dòng)。

“父親罰我在雪地里跪一夜?！?br>
我看了一眼窗外。

雪很大。

地上已經(jīng)白了。

“我去求他——”

“別去?！彼プ∥业氖滞?，“你去了，他會(huì)更生氣?！?br>
我站在門口，看著他一步一步走進(jìn)雪里。

膝蓋著地。

雪花落在他肩上，頭發(fā)上。

他跪了一夜。

我在窗邊站了一夜。

天快亮的時(shí)候，他回來了。

嘴唇發(fā)紫，膝蓋上的布料凍硬了，走起路來咔嚓響。

我燒了熱水，給他燙腳。

他的腳趾頭凍得發(fā)白，我用手捂著。

“對(duì)不起?！彼f。

“別說這三個(gè)字了。”

“那說什么？”

“說點(diǎn)別的?！?br>
他想了一會(huì)兒。

“桃花快開了?！?br>
嗯。

桃花快開了。

那天晚上，我聽見院子里有人說話。

是裴衍和他的心腹。

我趴在門縫后面。

“三十年前，我也娶過一個(gè)平民女子?！?br>
心腹驚訝：“屬下從未聽說?！?br>
“我父親把她沉了塘，說‘裴家不需要這樣的人’。我跪了三天三夜，沒能救她?！?br>
沉默。

“從那時(shí)起我就知道——感情是軟肋，軟肋會(huì)死人?！?br>
“所以您……”

“所以我不允許昭兒有軟肋。那個(gè)女人，要么變成木頭，要么死?！?br>
腳步聲遠(yuǎn)了。

我退回去，坐在床上。

手在抖。

不是因?yàn)槔洹?br>
是因?yàn)槲彝蝗幻?