瓣夾進(jìn)《女誡》里。

那本書(shū)是周嬤嬤給我的，讓我背。

我背了三頁(yè)就背不下去了。

但書(shū)是好東西，能夾花瓣。

裴昭說(shuō)：“以后每年桃花開(kāi)，我都送你一枝?！?br>
“你能保證每年都記得？”

“我保證?！?br>
他走的時(shí)候又翻窗。

我趴在窗臺(tái)上看他。

他在墻頭蹲了一下，回頭看我。

月光照在他臉上。

他在笑。

他真的做到了。

第二年桃花開(kāi)的時(shí)候，他送來(lái)一枝。

第三年，**年，第五年，第六年。

每一枝都是快馬加鞭從桃花渡折的。

花瓣掉一半，剩一半。

我把每一瓣都夾進(jìn)《女誡》里。

書(shū)越來(lái)越厚。

我偶爾翻開(kāi)，干花的氣味撲過(guò)來(lái)。

像是把春天封在了紙里。

第七年。

桃花快開(kāi)了。

裴昭出征了。

他走之前說(shuō)：“今年的桃花，等我回來(lái)補(bǔ)給你。”

我說(shuō)好。

我等了一整年。

桃花開(kāi)的時(shí)候，沒(méi)人送。

桃花謝的時(shí)候，沒(méi)人送。

我等到第二年桃花又開(kāi)了，他還是沒(méi)回來(lái)。

那本《女誡》里的花瓣，干透了，碎成粉末。

我用手捻，捻不起來(lái)。

我用漿糊，一片一片地粘。

粘了一個(gè)月。

粘好的花瓣還是歪的，有的缺了角，有的顏色全沒(méi)了。

但我把它們?nèi)郴厝チ恕?br>
一片沒(méi)丟。

因?yàn)槟鞘撬o的。

他答應(yīng)過(guò)每年送一枝。

他沒(méi)回來(lái)。

可我沒(méi)怪他。

我只是把那本粘滿(mǎn)花瓣的《女誡》放在枕邊。

每天睡前翻一遍。

翻到第七頁(yè)的時(shí)候，我會(huì)停一下。

第七頁(yè)的花瓣最少，只有一片。

那是他第一年送的，最枯的那一枝上掉下來(lái)的。

那片花瓣我粘了三次。

第一次用漿糊，太稀，爛了。

第二次用面糊，太稠，硬了。

第三次用米湯，剛剛好。

現(xiàn)在它還在那兒。

黃褐色的，皺巴巴的。

難看。

但我舍不得扔。

就像我這個(gè)人。

命硬，難看，不好惹。

可有人舍不得扔。

那個(gè)人叫裴昭。

他在戰(zhàn)場(chǎng)上，不知道還記不記得。

桃花又開(kāi)了。

第三章

我想給爹寫(xiě)一封信。

嫁過(guò)來(lái)三個(gè)月了，他