頂上喘著粗氣。
“你是不是覺(jué)得我很可笑？九十一歲的老頭子，花錢雇人來(lái)當(dāng)孫子？是不是很好笑？”
我繼續(xù)撿棋子。
“我問(wèn)你話呢！”
我把最后一顆棋子放進(jìn)棋盒。
站起來(lái)。
“我沒(méi)覺(jué)得可笑?！?br>“那你覺(jué)得什么？”
“我覺(jué)得您很孤獨(dú)?！?br>書房里安靜了。
只剩下雨聲。
他站在窗邊，背對(duì)著我。
過(guò)了很久。
他開(kāi)口了。
“四月十六?！?br>“什么？”
“四月十六，是我老伴的忌日?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
我看見(jiàn)他臉上有兩道淚痕。
“去年四月十六，她走了。明天，一整年?！?br>我張了張嘴。
想說(shuō)點(diǎn)什么。
但他擺擺手。
“你下班吧?！?br>我走出老宅。
雨還在下。
我在門廊下站了一會(huì)兒，掏出手機(jī)，給林婉發(fā)了條微信。
“明天是老先生老伴的忌日。我想帶他去掃墓?！?br>林婉回得很快。
“去。這種時(shí)候，他需要人陪?！?br>第十二天。
四月十六日。
陰天。
我比平時(shí)早到一個(gè)小時(shí)。
七點(diǎn)整，我按響老宅的門鈴。
開(kāi)門的是周阿姨。
她看見(jiàn)我，愣了一下。
“小陳，你今天怎么這么早？”
“老先生呢？”
“在書房。他一夜沒(méi)睡?！?br>我走進(jìn)書房。
蘇老先生坐在太師椅上，穿著一身黑色的中山裝。
面前擺著那本相冊(cè)。
翻開(kāi)了。
照片上是兩個(gè)人。
年輕時(shí)的蘇老先生，和一個(gè)梳著兩條辮子的女人。
兩人站在枇杷樹(shù)下，笑得很燦爛。
“這是您老伴？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“她叫阿珍。我二十二歲娶的她。”
他翻到下一頁(yè)。
照片里，女人抱著一個(gè)嬰兒。
“這是我兒子明遠(yuǎn)。她生他的時(shí)候難產(chǎn)，差點(diǎn)沒(méi)挺過(guò)來(lái)。”
下一頁(yè)。
一家三口在石橋上。
就是前幾天他指給我看的那座橋。
“五三年，我們從那棟樓搬出來(lái)。不是因?yàn)楦F，是因?yàn)樗幌矚g那棟樓。她說(shuō)太大，冷清?！?br>他一頁(yè)一頁(yè)翻。
一頁(yè)一頁(yè)講。
我坐在旁邊聽(tīng)著。
窗外開(kāi)始飄雨。
“走吧?！彼仙舷鄡?cè)。
“我陪您去?！?br>他看著我。
“你知道今天是什么日子？”
“知道。”
他沒(méi)再說(shuō)話。
我撐著傘，扶著他走出老宅。
周阿姨叫了一輛車。
墓地在新區(qū)的