?！?br>“我爸的脾氣，最近會變差。每年這個時候都會。如果他沖你發(fā)火，說難聽的話，你別往心里去?！?br>“什么時候？”
蘇明遠(yuǎn)頓了頓。
“四月中旬到五月初?！?br>我沒追問。
回到老宅的時候，是下午五點半。
周阿姨說老先生在書房。
我走進(jìn)去。
他坐在太師椅上，面前擺著一本相冊。
看見我進(jìn)來，他把相冊合上了。
“回來了？”
“嗯。”
“明天帶什么？”
“您想吃什么？”
“隨便?！?br>他的語氣跟之前不一樣。
不是說冷淡，而是一種說不出的低沉。
我注意到他眼睛有點紅。
“蘇老先生，您沒事吧？”
“沒事。你下班吧。”
我走出書房。
在院子里站了一會兒。
枇杷樹的葉子被風(fēng)吹得沙沙響。
我抬頭看了一眼二樓窗戶。
窗簾拉上了。
第七天，我?guī)Я耸[油拌面。
他吃了半碗。
第八天，我?guī)Я巳r餛飩。
他吃了四個。
第九天，他說不用帶了，周阿姨做的挺好。
我知道蘇明遠(yuǎn)說的“脾氣變差”是什么意思了。
不是變差。
是變沉默。
他開始長時間不說話。
坐在太師椅上，看著窗外的枇杷樹，一看就是一下午。
我坐在旁邊，也不說話。
有時候我給他放評彈。
他聽著聽著，會突然讓我關(guān)掉。
“太吵了。”
其實評彈的聲音很小。
第十天，他問我。
“小陳，你有孩子嗎？”
“有。兒子，一歲半。”
“叫什么？”
“小橙子。橙子的橙。”
他笑了。
這是五天來他第一次笑。
“好名字。酸酸甜甜的?！?br>“您孫子叫什么？”
他沒回答。
我以為他沒聽見，又問了一遍。
他站起來。
“我有點累了，上去躺一會兒?！?br>他上樓了。
我一個人坐在書房里。
桌上的相冊還擺在那里。
我猶豫了一下。
沒有翻開。
第十一天，下雨。
蘇州的雨，一下就是一整天。
我和蘇老先生在書房里下棋。
他心不在焉，連輸了五盤。
平時他贏我的時候多。
第六盤，他走了一步莫名其妙的棋。
我把他的馬吃了。
他突然把棋盤一掀。
棋子撒了一地。
“不下了！”
我蹲下來撿棋子。
一顆一顆撿。
他在我頭