到我以為他要說出什么驚天動地的答案。但他只是慢慢地松開了我的手，后退了一步，靠在了病床邊的墻上。他的肩膀塌了下去，像是一瞬間被抽走了所有力氣。
「醫(yī)生說她可能會失憶。」他像是在自言自語，又像是在跟旁邊的護(hù)士說話，「但沒想到……什么都不記得了?！?br>護(hù)士小聲說：「顧先生，這是正常的。昏迷時間越長，記憶損傷越嚴(yán)重。尤其是外傷導(dǎo)致的昏迷，大腦會啟動自我保護(hù)機(jī)制，把創(chuàng)傷性的記憶封存起來。我們還需要做進(jìn)一步的腦部檢查，評估她的記憶損傷程度……」
「做。不管花多少錢，做最好的檢查。請最好的專家?！?br>他說這話的時候沒有看我。他的目光落在窗外，落在遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天際線上，落在某個我看不見的地方。
我覺得他很奇怪。
明明是一個陌生人，看向我的眼神里卻帶著一種讓我本能想要逃避的重量。那種眼神不是同情，不是憐憫，更像是……愧疚。
一種深入骨髓的、壓得人喘不過氣的愧疚。像一個人背著一座山走了八年，以為自己已經(jīng)習(xí)慣了，但偶爾直起腰的時候，還是會被壓得喘不上氣。
后來的幾天，我斷斷續(xù)續(xù)從護(hù)士和醫(yī)生的聊天中拼湊出一些信息。
我叫沈清晚。今年二十八歲。八年前因為一場意外墜崖，被人送到醫(yī)院時已經(jīng)沒有了呼吸和心跳。搶救了整整四個小時，命保住了，但人再也沒有醒過來。
醫(yī)生說我是植物人。
植物人蘇醒的概率不到百分之二十，而昏迷八年以上的，更是罕見中的罕見。我的蘇醒被醫(yī)院列為「醫(yī)學(xué)奇跡」，每天都有不同的醫(yī)生來給我做檢查，問同樣的問題：「你還記得什么？」
我什么都記不得。
那個叫顧司辰的男人，是顧氏集團(tuán)的繼承人。他支付了我這八年來所有的醫(yī)療費(fèi)用，保守估計超過五百萬元。沒有人知道他為什么這么做，也沒有人敢問。
護(hù)士們私下里議論紛紛。
「顧先生每周都來看她，八年了，風(fēng)雨無阻。我在這家醫(yī)院干了六年，每個周五下午三點(diǎn)，他準(zhǔn)時出現(xiàn)?！?br>「我聽說是他女朋友？但從來沒見過他們有什么親密舉動。他每次來就是在床邊坐幾個小時，不說話，就那么