人生像一本書，被人硬生生撕掉了中間八年的空白頁，只剩前后不接的碎片。
零碎的念頭在腦海里打轉(zhuǎn)，像撞進了迷宮一樣找不到出口。我拼了命地想抓住什么——名字、臉、記憶——但腦子里空空蕩蕩，什么都沒有。
我是誰？
我為什么會躺在這里？
那些懸崖上的畫面，是真實的記憶，還是昏迷中的夢境？
就在我拼命想要理清思緒的時候，病房的門被人從外面推開了。
皮鞋踩在地板上的聲音，不緊不慢，帶著一種我本能感到熟悉的節(jié)奏。我不知道為什么，心跳驟然加速。心電監(jiān)護儀上的數(shù)字開始跳動，發(fā)出急促的嘀嘀聲。
「她醒了？」
一個男人的聲音。低沉，沙啞，像是在壓抑著什么巨大的情緒。
「顧先生，是的，她今天早上恢復(fù)的意識。目前生命體征穩(wěn)定，但還需要進一步觀察?！棺o士的聲音帶著明顯的敬畏。
顧先生。
這個姓氏像一把鈍刀，猛地砍進我的大腦。劇烈的、撕裂般的疼痛從前額蔓延到后腦，像有人拿錐子在我的顱骨上鉆孔。我忍不住悶哼了一聲，眉頭擰成一團。
「清晚？」
那個聲音突然靠近了。一只手握住了我的手，溫熱，干燥，手指修長。那只手在微微發(fā)抖，抖得很厲害，像是握著一件失而復(fù)得的珍寶。
「清晚，你能聽到我說話嗎？」
我費力地睜開眼睛。
逆光中，我看見一張臉。輪廓分明，眉骨很高，眼窩微微凹陷，下巴線條鋒利得像刀裁出來的。他穿著深灰色的西裝，領(lǐng)帶系得一絲不茍，襯衫的領(lǐng)口扣得嚴嚴實實。整個人像從雜志里走出來的一樣。
但他的眼睛是紅的。
眼眶下面有青黑的陰影，像是很久很久沒有睡過覺。他的嘴唇在微微顫抖，那只握著我的手越收越緊，像是怕我下一秒就會消失。
我的大腦一片空白。
我不認識這個人。
應(yīng)該說，我的大腦里沒有任何關(guān)于這個人的信息。但我的身體在顫抖，心臟在狂跳，每一個細胞都在尖叫——危險。
「你……是誰？」我聽見自己的聲音，像從很遠的地方傳來，干澀，沙啞，幾乎不像是我的。
他僵住了。
「你不記得我了？」
那個叫顧司辰的男人盯著我看了很久，久