記憶是個(gè)很奇怪的東西，它會(huì)保護(hù)你：選擇性遺忘你不愿記起的……讓你記得你不想忘記的……福添的小時(shí)候是快樂的，大抵也是不快樂的。

她記不清太多的東西，唯獨(dú)父親瀟灑出門的背影。

他穿的衣服，衣服的顏色，衣服的樣式都是模糊的，但他的背影好像描了細(xì)致的邊框，深深地刻在福添的記憶里。

她站在石臺(tái)前的小木凳上，就這樣癡癡地望著他，父親從她身邊走過，那一陣風(fēng)都是快樂的。

父親沒有回頭看她，就順著快樂的風(fēng)左拐出大門不見了。

福添猜測(cè)自己這天是家里起得最早的。

她一個(gè)人端著一個(gè)大大的搪瓷臉盆站在石臺(tái)前，她喜歡這個(gè)臉盆，它是彩色的，媽媽說過這是她結(jié)婚時(shí)其中的一件嫁妝。

臉盆盆底中間畫著一對(duì)鴛鴦，它們?cè)谒锟鞓返赜沃樑璧倪吘売袔滋幈荒サ煤诤诘牡胤?，像黏了迷你?hào)狗皮膏藥似的。

可一點(diǎn)不能改變福添對(duì)它的喜歡。

石臺(tái)比福添的身高高出太多了，可它是福添喜歡的“門”字造型，左右兩邊相對(duì)立著兩塊長(zhǎng)方形的厚石塊，像被拉大間距的數(shù)字11，11的上面朝內(nèi)墻又微微斜鋪了一塊厚石板。

沿著相對(duì)內(nèi)側(cè)立著的一塊石板，**的水管緊緊地靠著它，水管的頂頭安著一個(gè)簡(jiǎn)易水龍頭。

水龍頭的水一滴滴“啪嗒啪嗒”滴在石板上，向內(nèi)側(cè)一滑，滾到石板和內(nèi)墻的夾縫中，順著夾縫的空隙溜進(jìn)了石板下。

自來水流得急了，很快就沿著夾縫積了起來，成了一條透明的水線，跑步似的向兩邊延伸，然后“唰”地跌落到地上。

福添眨拉巴拉眼睛，只望見石板的下面，水流流過的地方有些綠黑色的，**膩的東西。

她進(jìn)門端了一把小木凳，站上去她就可以夠到水龍頭了。

她在臉盆里接了一點(diǎn)點(diǎn)的水，然后把一塊大大的毛巾放進(jìn)去浸在了水里。

她好似在玩又好似在思考…她聽到媽媽透過房間的紗窗喊著：“你給她把毛巾擠干再出門呀?！?br>
順著聲音福添看向媽媽。

父親好似沒有聽到，他隨著快樂的風(fēng)出門了。

她的媽媽重重地甩了下木框固定的玻璃窗。

福添靜靜地看著，隔著紗窗又隔著玻璃窗，她看不清媽**表情。

“撕拉”一聲，窗簾也被拉上了，她徹底看不見了。

她好似在等待什么，時(shí)間好像靜止了……然后她撩了撩自己的袖子，從臉盆里拉起了濕答答的毛巾，她用手?jǐn)D干一小段把它放到盆外，就這樣一段一段捏著毛巾。

左手捏一下，有些水往下滲了，右手又捏一下，又有水往下滲了，噠噠噠噠……終于毛巾都在臉盆外面了。

她記不得后面還發(fā)生了什么…..她想她自己應(yīng)該笨拙地拿起毛巾然后把自己的臉洗得干干凈凈了吧。

她想也一定混著咸咸的味道。

記憶里就是這么深刻地烙印著。

一個(gè)站立的小女孩，一把老舊的木板凳，靜止的時(shí)間，一陣快樂的風(fēng)還有一串模糊的聲音。

這個(gè)畫面給人的感覺是落寞和黯淡，它是灰色的……那時(shí)候的福添應(yīng)該上***。

也可能是上了小學(xué)之后的某個(gè)周末，她真的記不清了！

很久很久以后，在福添長(zhǎng)大很久很久以后，她多希望她的父親還是能隨著快樂的風(fēng)從她身邊經(jīng)過……她的媽媽呢？

在很久很久以后。