，太晚了。你和姐去接，我現(xiàn)在請(qǐng)假回去?！?br>我媽那頭忽然安靜了一下。
然后她說(shuō)：
“**已經(jīng)站起來(lái)了。”
我聽(tīng)見(jiàn)電話那邊，我爸的聲音壓得很低：
“我去。三個(gè)孫子不能放在別人家門(mén)口?！?br>那一刻，我喉嚨像被人掐住。
我想說(shuō)，那不是別人家。
那是他們外婆家。
可話到嘴邊，又說(shuō)不出來(lái)。
三個(gè)孩子可以去外婆家做客。
可以去吃糖，過(guò)暑假，住一晚。
可不能被親媽收拾好書(shū)包，往那里一放，就轉(zhuǎn)身跟另一個(gè)男人走了。
那不是做客。
那是被放下。
像三個(gè)包。
2 三個(gè)書(shū)包擺在外婆家門(mén)口
我那天夜里沒(méi)能立刻走。
保安隊(duì)不肯放人。
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：
“你家里有事我理解，可崗不能空。你要走，先找人頂?！?br>我給同宿舍的人打電話。
一個(gè)睡死了。
一個(gè)第二天早班。
還有一個(gè)說(shuō)：
“哥，我明天也要跑外賣(mài)，真頂不了?！?br>我站在保安亭后面，手里拿著電話，一句話都說(shuō)不出來(lái)。
最后隊(duì)長(zhǎng)罵罵咧咧找了個(gè)人來(lái)頂。
我換下制服，把兩件衣服塞進(jìn)行李袋，往車(chē)站趕。
那天凌晨，我媽和我姐先去了外婆家。
后來(lái)我媽跟我說(shuō)，外婆家院子里還亮著燈。
三個(gè)書(shū)包就擺在堂屋門(mén)口。
大寶坐在木椅上，低著頭，手里攥著自己的練習(xí)冊(cè)。
二寶站在門(mén)邊，嘴唇抿得緊緊的，一看見(jiàn)我媽?zhuān)桶涯樲D(zhuǎn)過(guò)去。
小寶坐在地上，抱著那個(gè)藍(lán)色小布袋，哭得眼睛都腫了。
他看見(jiàn)我媽?zhuān)⒖膛榔饋?lái)跑過(guò)去。
“奶奶，我媽什么時(shí)候來(lái)接我們？”
我媽蹲下去抱住他。
小寶還在問(wèn)：
“我媽說(shuō)后天來(lái)接?，F(xiàn)在是后天了嗎？”
我媽沒(méi)答上來(lái)。
外婆站在旁邊，臉色也難看。
她說(shuō)：
“我真不知道她要跑。她說(shuō)住兩天，我以為她跟建軍談離婚的事。誰(shuí)知道她把孩子放下就走了?！?br>我媽問(wèn)她：
“你女兒去哪了，你不知道？”
外婆一下子紅了眼。
“她連我電話都不接！”
屋里沒(méi)人說(shuō)話。
只有小寶哭得一抽一抽。
大寶忽然開(kāi)口：
“她不是去辦事?！?br>所有人都看向他。
九歲的孩子，背挺得很直。
他說(shuō)：
“她送我們來(lái)的時(shí)候，在車(chē)上接了電話。電話里是個(gè)男的。她說(shuō)，馬上就來(lái)?！?br>二寶猛地抬頭：
“你聽(tīng)到了？”
大寶點(diǎn)頭。
二寶沖過(guò)去推他。
“你聽(tīng)到了你怎么不說(shuō)！”
大寶被他推得往后晃了一下，手里的練習(xí)冊(cè)掉在地上。
他彎腰撿起來(lái)，沒(méi)還手。
“說(shuō)了有什么用？”
二寶眼睛一下子紅了。
“你早知道她不要我們了！”
小寶聽(tīng)不懂“不要我們”。
他抱著小布袋，小聲問(wèn)：
“大哥，媽媽不要誰(shuí)？”
沒(méi)人回答他。
外婆說(shuō)：
“先在這住一晚吧，孩子都困了?！?br>我媽搖頭。
“接回去。”
外婆愣住。
“這么晚？”
我媽把小寶抱緊。
“再晚也接回去?！?br>她說(shuō)：
“我們家的孩子，不能像東西一樣放在門(mén)口?！?br>我媽抱著小寶上車(chē)時(shí)，小寶還在哭。
二寶坐到車(chē)窗邊，一路不說(shuō)話。
大寶把三個(gè)書(shū)包抱在懷里，坐在中間。
車(chē)開(kāi)到村口時(shí)，天邊已經(jīng)發(fā)白。
我媽看著小寶睡著的臉，輕聲說(shuō)：
“她怎么舍得?！?br>沒(méi)人接話。
大寶忽然說(shuō)：
“她舍得。”
我媽低頭看他。
大寶手指**書(shū)包帶。
“她把我們送到外婆家的時(shí)候，沒(méi)親小寶?！?br>說(shuō)完，他把臉轉(zhuǎn)向窗外。
天快亮了。
村路兩邊的竹子一片灰青。
那天早上，林晚走后的第一個(gè)早上，三個(gè)孩子不是在自己家醒來(lái)的。
他們是在我姐的車(chē)上被接回來(lái)的。
小寶醒來(lái)時(shí)，車(chē)剛停在家門(mén)口。
他揉揉眼睛，第一句話還是：
“媽來(lái)了嗎？”
我媽抱他下車(chē)，輕聲說(shuō)：
“先進(jìn)屋?！?br>小寶看了看院子，又看了看大門(mén)。
“媽不是說(shuō)來(lái)外婆家接我嗎？我們?cè)趺椿貋?lái)了？”
我媽沒(méi)說(shuō)話。
大寶背著自己的書(shū)包，又拿起小寶的藍(lán)布袋。
二寶站在門(mén)檻外，忽然狠狠踢了一腳石頭。
石頭滾出去很遠(yuǎn)。
他喊了一聲：
“我不要她了！”
聲音在清早的村子里傳開(kāi)。
有鄰居開(kāi)門(mén)往外看。
有人壓低聲音：
“接