第2章

　　張浩然一愣，他不是特長生，也沒有任何“項目”，可對方看起來理所當然，他也不好多問。

　　那天晚上，他拖著行李走進了“特招生宿舍”，六人間，擠了八個人，角落甚至鋪了上下鋪的床板，房間里彌漫著潮濕的味道，讓他有些不適應。

　　輔導員很快送來了教材，并交代飯卡、校園網(wǎng)都不用著急，會統(tǒng)一處理。

　　軍訓那段時間，更讓他心頭發(fā)虛。

　　他沒有被編進正常連隊，而是跟那幾個“特招生”被安排在東側小操場單獨訓練，連軍訓服都是別的老師臨時發(fā)的舊款。

　　教官話不多，每天喊著口號，也只是走走形式。

　　有一次軍訓間隙，他試圖和教官聊天，詢問為什么他們被單獨安排，但教官只是敷衍地說“這是學校的規(guī)定”，讓他更加困惑。

　　那段時間，他幾次想問：我真的在這里讀書嗎？

　　可一想到那封錄取通知書，他又覺得，可能是學校安排特殊群體的“管理方法”吧。

　　大學四年，張浩然安安分分過日子。

　　但越來越多的異常，讓他逐漸麻木——他始終沒有學生專屬飯卡，也不能使用圖書館系統(tǒng)，只能借同學卡進去。

　　課程沒有注冊記錄，但他能跟著上課，老師從不點名。

　　期末考試，他的成績從未出現(xiàn)在教務系統(tǒng)里，但輔導員總能“幫忙”拿到“成績單”。

　　“你們的成績由項目組統(tǒng)一錄入?！泵慨斔麊枺o導員總是這樣說，語氣平靜得像是在說“天氣不錯”。

　　最怪的是，輔導員從不鼓勵他們申請獎學金，也不要求他們參加班級活動或答辯。

　　有同學調(diào)侃他們是“幽靈生”，只存在于寢室，不存在于班級。

　　大一時，他嘗試加入社團，想?yún)⒓泳幊叹銟凡?，但報名時系統(tǒng)顯示無學籍，無法通過審核，讓他第一次感到尷尬。

　　大二時，他愛上了一個同班女生，幾次約她去圖書館自習，但每次借書都需要借用她的卡，女生漸漸覺得奇怪，開始疏遠他，讓他心里隱隱作痛。

　　大三時，他開始兼職編程小項目賺零花錢，幫別人寫代碼，但每次填簡歷時，都不敢寫明學校身份，只能模糊地說“在清北讀書”。

　　大四時，他看到同學們忙著投簡歷找工作，自己卻因為無正式記錄而焦慮不已，常常失眠。

　　“我們幾個是不是不太一樣？”有一天夜里，室友李明在陽臺上抽煙，低聲問他。

　　張浩然沒有回答。

　　他只是盯著窗外夜色，心頭第一次泛起了一絲恐懼。

　　他開始偷偷記錄這些異常，在手機備忘錄里寫下每天的疑問，但又害怕被發(fā)現(xiàn)，常常刪除。

　　盡管有著種種異常，張浩然還是咬牙堅持著，一步步熬完了大學四年。

　　他說不清到底是出于什么原因，或許是不愿意辜負父母的期望，或許是他自己太想相信——這一切只是“程序上的特殊”，只要他安靜讀完四年書，畢業(yè)那天，所有的混亂都會迎刃而解。