夜再一次降臨時，陸桑仍留在十二樓。

　　他無法離開那格信箱，仿佛整棟樓的呼吸都系在那金屬門板后。

　　走廊盡頭的燈光閃爍，每閃一次，他的影子就變得模糊一分，像是被時間逐層抹去。

　　他告訴自己，不該再開那格信箱。

　　但空氣里的“?！甭曈猪懫?。

　　這一次，他清楚地聽到聲音里夾雜著紙張摩擦與指尖寫字的節(jié)奏。

　　那不是機(jī)械聲，而像是誰在黑暗里，用他的筆跡重復(fù)著他的名字。

　　他靠近，門板自己打開。里面只有一封信。

　　信封濕漉漉的，邊緣滲著暗色水痕。筆跡仍是那種細(xì)而穩(wěn)的字體，只不過比前幾次更輕微顫抖。

　　“陸桑，這是第三封。當(dāng)你讀到這里時，我已經(jīng)知道你會拆開它。”

　　他呼吸急促，指尖在紙上滑過。每個字都像有體溫，像剛寫完還未干。

　　他繼續(xù)往下讀。

　　“請原諒我。我無法阻止你明天的行程。凌晨四點二十分，你會站在這里，手上沾著血。那不是別人的。”

　　那一瞬，燈光忽然全滅。整層樓陷入黑暗，只剩信紙上的字在微光中閃爍，像被內(nèi)里的火光照亮。

　　陸桑感覺有人在背后輕輕拍他肩膀。他回頭，空無一人。

　　再轉(zhuǎn)回時，信紙上多出一行新字——筆跡粗重，像是被強(qiáng)行刻上去的。

　　“抬頭?！?/p>

　　他幾乎是被本能驅(qū)使地抬起視線。

　　信箱內(nèi)的鏡面金屬反射出一張臉——正是他自己，但眼神空洞，嘴角拉開一道僵硬的笑。

　　那倒影的手在里面動了動，似乎正拿著什么閃著光的東西。

　　下一秒，金屬割開皮膚的聲音極輕。血溫?zé)岫杆俚貪B入衣領(lǐng)。

　　他倒下的瞬間，看見信紙飛起，貼在墻上，被氣流攪成一片紙雪。每一張上面都印著同一句話：

　　“信件從未寄出，但死者早已寄給你未來的自己?！?/p>

　　血順著地面緩慢滲入信箱。門板自行闔上，重新回歸靜止。

　　翌日清晨，新的郵差推著車經(jīng)過十二樓。那格信箱閃著微光，里頭躺著一封干凈的信，字跡端正，署名熟悉：

　　“寄件人：陸?！?/p>

　　“收件人：陸?！?/p>

　　他皺眉，隨手將信放入郵袋。未注意到信封底部的一行小字：

　　“請轉(zhuǎn)交——給下一個收信人。”

　　“信件從未寄出，

　　但死者早已寄給你未來的自己?！?/p>