陸桑最終還是拆開了那封信。

　　那一刻他幾乎能聽見紙張的呼吸聲，干枯、細(xì)碎、帶著靜電的顫抖。

　　信的開頭，并不是稱呼，而是日期。

　　“二〇二一年十一月二日。”

　　那是明天的日期。

　　他低頭讀著文字，每一行都像是被誰在他腦海里預(yù)先寫過：

　　“你會覺得空氣潮濕，鞋底滑。信箱旁的燈閃三次，你會想起十年前死去的弟弟，想起他也曾在信里對你說『不要回信』。但你沒有聽?！?/p>

　　陸桑心臟一緊。

　　十年前那場車禍里，他的弟弟當(dāng)場喪生，而他，是唯一的生還者。

　　那時警察在弟弟身上找到一封未寄出的信——寫給他，提醒他“別搭那班車”。

　　他從沒告訴任何人這件事。

　　他抬眼望著走廊盡頭，那盞燈果然閃了三次。

　　電流聲沙啞，像有人在用指甲摩擦玻璃。

　　陸桑后退一步，整個身體被冷意包圍。

　　他翻到信的最后一頁，看到一句突兀的結(jié)尾：

　　“當(dāng)你讀到這里時，你正在被寫下?！?/p>

　　他愣住，目光對上信紙背后的墻。那面墻不知何時滲出暗色的水痕，延展成字形，緩慢而清晰。

　　“你正在被寫下。”

　　字跡與信中一模一樣。

　　他下意識后退，腳步踢到郵車，信件散落一地，紙面被氣流翻動，像無數(shù)張空白臉孔在呼吸。

　　那一瞬間，他分不清哪些信是未寄出的，哪些信是未來寄來的。

　　他突然想起某位老郵差說過一句話：“空信箱會記錄死者的信，因為他們從未等到回信?！?/p>

　　那時他只當(dāng)故事聽，如今卻覺得那句話正回響在腦中。

　　他蹲下身，一封又一封信掉出來——每一封都寫著不同的日期，有的標(biāo)著下周，有的寫著幾個月后。更有一封，標(biāo)明了自己的死亡時間：

　　“十一月十日凌晨四點二十分，郵差陸桑將被信封割開喉嚨?！?/p>

　　他手指一顫，紙邊在掌心割出一道細(xì)痕。血珠滲出，被紙吸干。那封信的邊緣微微泛紅，仿佛在呼吸。

　　他猛地將信丟回信箱，門板撞上墻，卻又自行彈開。

　　空氣里傳來低低的摩擦聲——像是有人在信紙背面繼續(xù)寫字。

　　陸桑盯著那格信箱，心跳與那聲音節(jié)奏一致。

　　他忽然意識到，那些信也許不是寄給他的——而是寄給明天的他。

　　那個會照常巡樓、會再次聽見“?！甭暤乃?。

　　而現(xiàn)在的他，只是重復(fù)著那個未寄出的瞬間。