剎車(chē)聲撕裂寒夜。
玻璃爆碎的脆響混著骨頭斷裂的悶聲，杜景睿整個(gè)人飛出去，砸在路面上彈了兩下。意識(shí)消失之前，他隔著裂成蛛網(wǎng)的擋風(fēng)玻璃，看清了駕駛座上的人。
陸明遠(yuǎn)。
太熟了。掏心掏肺、一起打拼了十年的兄弟。大學(xué)睡上下鋪，創(chuàng)業(yè)擠一間民房，共用過(guò)一管牙膏。此刻那個(gè)人坐在駕駛座上，白手套攥著方向盤(pán)，袖口那枚銀色紐扣映著車(chē)燈，嘴角還掛著點(diǎn)笑。
“簽了字，公司就是我的了。”
聲音隔著碎裂的玻璃飄過(guò)來(lái)，扎進(jìn)他最后一點(diǎn)意識(shí)里。筆尖離紙面還有兩厘米，他沒(méi)簽。于是對(duì)方直接用車(chē)，碾碎了他二十年的心血，還有他的命。
疼。但不只是骨頭。
……
“杜景睿！上課睡覺(jué)，你給我站起來(lái)！”
粉筆頭砸在桌面上，彈了一下，滾到地上。杜景睿睜開(kāi)眼。
陽(yáng)光斜著打進(jìn)來(lái)，桌角刻著一行歪歪扭扭的字：1999屆高三(3)班。***，戴厚眼鏡的中年女人皺著眉瞪他。黑板右下角寫(xiě)著一行日期：1998年8月1日。
他低頭看自己的手。
細(xì)皮嫩肉，指節(jié)干凈，沒(méi)有常年敲鍵盤(pán)磨出的厚繭。左手腕內(nèi)側(cè)，那塊小時(shí)候爬樹(shù)摔的淺疤清晰可見(jiàn)，淡了二十年的痕跡，此刻嶄新得刺眼。
不是夢(mèng)。
真的回來(lái)了?；氐绞藲q，回到所有破事還沒(méi)開(kāi)始的那一年。
胸腔里那團(tuán)怒氣往上頂，他攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。疼了一下，人倒清醒了。四十五歲的靈魂困在十八歲的身體里，黑板上的函數(shù)題在他眼里，簡(jiǎn)單的像一加一。
“第二問(wèn)，你來(lái)解！”黃老師敲了兩下黑板，臉一沉。
杜景睿撐著桌沿站起來(lái)。
腳下一軟，差點(diǎn)栽回去。
精神和身體還沒(méi)對(duì)上節(jié)奏，腿比記憶里輕，重心比記憶里高，邁步的時(shí)候，腳像踩在棉花上。他慌忙扶了把桌角，才算站穩(wěn)。
后排立刻傳來(lái)幾聲憋不住的笑。有人壓著嗓子嘀咕：“睡懵了吧，他能解出來(lái)才怪。”
杜景睿沒(méi)看身后，目光掃過(guò)黑板上的二次函數(shù)題，開(kāi)口就是三句話。
“定義域負(fù)無(wú)窮到正無(wú)窮，單調(diào)遞增區(qū)間是(2,+∞)，極小值點(diǎn)在x=2處，值為-4?！?br>干凈利落，一個(gè)字都沒(méi)多。
教室靜了。
黃老師愣了兩秒，推了推老花鏡，又低頭看了眼教案，臉色緩和了些：“思路對(duì)的，坐下吧。上課認(rèn)真聽(tīng)?！?br>后排的笑聲停了。
隔壁桌劉遠(yuǎn)瞪圓了眼睛，拿筆戳他胳膊，嘴型比了句“你開(kāi)掛了？”杜景睿沒(méi)理他，指尖輕輕敲著桌面。
比起這些高中題目，他腦子里裝的，是未來(lái)二十年的風(fēng)口，還有陸明遠(yuǎn)踩著他尸骨往上爬的每一步。
恍惚中下課鈴響，他跟著人流走出教室。
走廊盡頭幾個(gè)男生圍著打IC卡電話，塑料卡片***，嘀的一聲就能撥號(hào)。操場(chǎng)上傳來(lái)踢球的吶喊，空氣里混著粉筆灰和青草味。
跟記憶里一模一樣。
他經(jīng)過(guò)走廊窗戶，目光掃過(guò)玻璃，腳步頓住了。
玻璃上映出一張年輕的臉，眉眼青澀，下巴還沒(méi)長(zhǎng)出胡茬，眼神卻沉得不像十八歲。
他盯著那張臉看了三秒。
四十五歲的靈魂，塞進(jìn)一個(gè)不屬于自己的身體里。熟悉又陌生，連這具身體的步幅，都還沒(méi)摸清。
他移開(kāi)目光，繼續(xù)往前走。
回家路上，甘草香從涼茶攤那頭飄過(guò)來(lái)，收音機(jī)放著譚詠麟的《朋友》。街邊燒臘店的叉燒味勾的人肚子叫。前世這條街拆了又建，涼茶攤換成了奶茶店，連騎樓都只剩半面墻。
還來(lái)的及。涼茶攤還冒著熱氣。
走到巷口，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親蹲在家門(mén)口。
沒(méi)抽煙。以前一天兩包紅雙喜的人，此刻手里空著，就那么蹲著，背對(duì)著巷子，肩膀垮著。**要錢(qián)，下崗的人，連煙都抽不起了。
“爸，我回來(lái)了?！?br>父親一下子站起來(lái)，搓了搓手，臉上擠出點(diǎn)笑：“回來(lái)了？快進(jìn)去，**做飯了?！?br>客廳桌上，兩張粉紅色的紙格外刺眼。
禪州國(guó)營(yíng)陶瓷廠，勞動(dòng)合同終止通知書(shū)。
一張寫(xiě)著父親的名字，一張寫(xiě)著母親的。十八年工齡，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。
廚房里切菜的聲音一下接一下，母親像是什么都沒(méi)發(fā)生。妹妹杜景嵐從房間里出來(lái)，瘦小的身子套著洗得發(fā)白的校服，書(shū)包帶斷了一截，用麻繩打了個(gè)死結(jié)。她腳邊的白布鞋，鞋頭補(bǔ)著一塊深色補(bǔ)丁，是母親連夜縫的。
飯桌上三個(gè)菜。蔫巴巴的青菜，一小碗蒸蛋，還有一盤(pán)中午剩的炒肉片。
母親把蒸蛋往妹妹面前推了推：“吃蛋，長(zhǎng)個(gè)。等媽找到活，給你買(mǎi)雙新鞋。”
“我不要。”景嵐把頭埋的很低，腳往凳子底下縮了縮，“鞋還能穿。”
杜景?？粗莻€(gè)麻繩打的死結(jié)，喉嚨發(fā)緊。
前世這個(gè)書(shū)包，妹妹背到高中。她沒(méi)念完書(shū)，十五六歲就去瀾深的服裝廠打工，一站就是十二個(gè)小時(shí)。母親后來(lái)眼睛熬壞了，補(bǔ)衣服要湊到燈底下，針腳再也縫不直。父親踩梯子上房補(bǔ)瓦，摔下來(lái)斷了手腕，他在外地簽合同，只說(shuō)了句“知道了”。
這輩子，不會(huì)了。
夜里，他躺在小床上，盯著房頂。前世父親上房補(bǔ)瓦，補(bǔ)了又漏，漏了又補(bǔ)，到最后也沒(méi)補(bǔ)好。
他坐起來(lái)，擰開(kāi)臺(tái)燈，翻開(kāi)一本嶄新的筆記本。
前世他死在一個(gè)“簽”字上，信錯(cuò)了人，把刀遞到了別人手里。這輩子，路該怎么走，他比誰(shuí)都清楚。
筆尖落下，墨水滲進(jìn)紙里。
摸底**，數(shù)學(xué)拿第一。讓黃老師記住他，讓所有看不起他的人，都睜大眼睛看清楚。
搞錢(qián)。父親蹲在門(mén)口的背影，他看夠了。
第三行只有三個(gè)字：電腦城。
1998年的電腦城，遍地是錢(qián)。知道往哪兒撿的，要算上他一個(gè)。
他合起筆記本，剛要塞進(jìn)枕頭底下，又頓住。重新翻開(kāi)，翻到背面空白頁(yè)，提筆寫(xiě)下三個(gè)字：陸明遠(yuǎn)。
筆尖頓了兩秒，他劃了三道，一下比一下重，墨跡幾乎戳穿紙背。
上輩子你搶我公司，害我性命，吞我二十年心血。
這輩子，賬先記著，我們慢慢算。
窗外蟋蟀叫得聒噪，遠(yuǎn)處有摩托車(chē)駛過(guò)的轟鳴。杜景睿把筆記本塞回枕頭底下，躺平看著房頂。
摸底考就在眼前，第一筆錢(qián)，也該到手了。