**《挽天傾：**長(zhǎng)歌》序**
**十七年三月十九日，李自成破北京，**皇帝朱由檢自縊于煤山。他最后的遺言是：任賊**朕尸，勿傷百姓一人。
明亡的時(shí)候，距他**整整十七年。十七年里他幾乎沒(méi)有睡過(guò)一夜安穩(wěn)覺(jué)，雞鳴即起，批閱奏章到深夜，衣袍打著補(bǔ)丁，宮中連一頓像樣的宴席都不肯擺。他***歷史上少有的勤政皇帝，也是**之君里最不甘心的一個(gè)。
所以他留下絕筆：朕非**之君，諸臣皆**之臣。
這句話，我琢磨了很多年。
一個(gè)人死前說(shuō)的話，往往是真的。**臨死前想的不是自己，是把責(zé)任推給臣子?？伤袥](méi)有想過(guò)：為什么十七年，****換了一茬又一茬，殺了袁崇煥，貶了孫承宗，下獄了孫傳庭，換上來(lái)的新人還是老樣子？為什么天下的兵越練越多，餉越加越重，邊關(guān)的城卻一座一座地丟？
后來(lái)我讀到萬(wàn)歷十五年里后湖的黃冊(cè)庫(kù)，才隱約摸到一點(diǎn)答案。后湖中存著二百多年攢下的天下魚(yú)鱗圖冊(cè)，層層疊疊，堆滿幾十間庫(kù)房。那些冊(cè)子上記的田畝、人丁、稅糧，是**賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的全部家底?？呻S手抽出一冊(cè)翻看，字跡是新的，數(shù)字是抄的，許多縣報(bào)上來(lái)的田畝數(shù)，和二百年前洪武年間一模一樣。
二百年，天下不知多出多少田，埋了多少地，冊(cè)子上卻一個(gè)數(shù)都沒(méi)變過(guò)。
那不是賬本，那是廢紙。
大明不是亡于李自成，也不是亡于皇太極。它亡在一本誰(shuí)也查不清的賬上。亡在祖宗之法不可變的六個(gè)字里，亡在****守著各自的小賬、誰(shuí)也不肯翻開(kāi)那本大賬的默契里。萬(wàn)歷皇帝三十年不上朝，是因?yàn)樗忝靼琢?，上不上朝，賬都不會(huì)變。**皇帝勤政到死，是因?yàn)樗悴幻靼?，這天下到底有多少田、多少糧、多少兵、多少餉。
一個(gè)皇帝，連自己的**有多少家底都問(wèn)不出來(lái)。這樣的**，怎么守？
于是有了這本書(shū)。
我想象有一個(gè)現(xiàn)代人，讀了二十年明史，背得出每一場(chǎng)戰(zhàn)役的勝負(fù)、每一個(gè)忠臣的結(jié)局。然后他在**元年正月的某個(gè)雪夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己成了那個(gè)十七歲的少年天子。他手里沒(méi)有兵，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有信得過(guò)的人，只有滿腦子關(guān)于未來(lái)的記憶，和一本怎么也對(duì)不上的賬。
他得從這本賬開(kāi)始改起。
這本書(shū)寫(xiě)的是史實(shí)，又不全是史實(shí)。書(shū)里的時(shí)間、人物、戰(zhàn)役，凡史書(shū)有載的，我都盡量一一核對(duì)過(guò)，不敢妄改。但既然主角是個(gè)知道答案的穿越者，歷史就不可能原樣走一遍。每一次偏離，都是故事里的人物用命換來(lái)的改悔：袁崇煥沒(méi)有被凌遲，孔有德沒(méi)有帶著紅衣大炮投清，盧象升沒(méi)有死在巨鹿，孫傳庭沒(méi)有死在潼關(guān)。這些改寫(xiě)的地方，我在章末一一標(biāo)出，讀者盡可對(duì)照史書(shū)去翻，看哪些是真的，哪些是作者替古人喊的冤。
寫(xiě)這本書(shū)的初衷，說(shuō)穿了只有一句：替那些輸?shù)迷┩鞯娜耍卮蛞淮闻凭帧?br>**輸了，是因?yàn)樗粋€(gè)人扛著一本查不清的賬，扛了十七年。書(shū)里的朱由檢未必能贏，他面對(duì)的依然是一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)了兩百年的龐大機(jī)器，每一顆螺絲都銹死在防做大三個(gè)字上。但我想看看，一個(gè)知道答案的人，能不能讓這臺(tái)機(jī)器銹得慢一點(diǎn)，讓該保住的人活下來(lái)，讓那本賬，第一次有人翻開(kāi)。
挽天傾者，挽的是天，傾的是命。這一場(chǎng)豪賭，賭注是十七年后煤山上那根繩子。