第一章 蘇燼言
蘇燼言的血又落在了手帕上。
不是咳出來(lái)的。
是擦嘴角時(shí)不小心沾到的——
剛才那陣咳嗽來(lái)得太猛，他來(lái)不及掩住，唇邊染了淡紅的血沫。
他把手帕疊好，塞進(jìn)大衣口袋里。
動(dòng)作很慢，像是在疊一塊不值錢的布。
手帕是白色的，但邊角已經(jīng)洗得發(fā)毛。
他有七條這樣的手帕，輪換著用，每條都沾過(guò)血。
不是沒(méi)想過(guò)用紙巾，只是紙巾太薄，不夠吸收一個(gè)人的支離破碎。
心臟深處傳來(lái)一陣鈍痛。
悶悶的，不尖銳，但綿長(zhǎng)。
像有人用鈍刀在里面慢慢攪。
這種痛他太熟悉了，從十二歲開(kāi)始，每一天都是這樣過(guò)的——
有時(shí)候他覺(jué)得自己不是在活著，只是在緩慢地死去，
耗著時(shí)間，拖著這副身體，等一個(gè)早就知道會(huì)來(lái)但不知道什么時(shí)候來(lái)的終點(diǎn)。
窗外是傍晚六點(diǎn)的城市，霓虹燈剛開(kāi)始亮起來(lái)。
他租的公寓在十二樓，從窗戶望出去能看到高架橋上流動(dòng)的車燈，像一條發(fā)光的河。
蘇燼言看了那條河一眼，收回視線。
窗玻璃上映出他自己的臉。
太瘦了。
顴骨突出，眼窩微陷，嘴唇常年缺少血色。
二十五歲的人，看起來(lái)像一盞燃到一半的油燈，火苗還在，燈油已經(jīng)快見(jiàn)底了。
胸口掛著的懷表突然開(kāi)始發(fā)燙。
他低頭。
那塊古舊的銀質(zhì)懷表隔著襯衫透出微弱的金色光芒。
表盤上沒(méi)有數(shù)字，沒(méi)有刻度，只有三根靜止的指針——
時(shí)針、分針、秒針，全部指向同一個(gè)位置。
十二點(diǎn)。
不，不是十二點(diǎn)。
是沒(méi)有開(kāi)始流動(dòng)的時(shí)間。
這塊懷表是他出生時(shí)就帶在身邊的。
孤兒院的院長(zhǎng)說(shuō)，他被遺棄時(shí)，襁褓里只有這一件東西。
沒(méi)有名字，沒(méi)有生日，沒(méi)有父母的信息。
只有一個(gè)不會(huì)走的懷表，和一顆從娘胎里就壞掉的心臟。
“蘇燼言”這個(gè)名字是院長(zhǎng)取的。
燼是灰燼的燼，言是言語(yǔ)的言。
院長(zhǎng)說(shuō)，希望他的命像余火一樣，燒得久一點(diǎn)。
燒到二十五歲，已經(jīng)是老天開(kāi)恩了。
這些話蘇燼言從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)。
不是因?yàn)楦卸骰蛘咴购蓿且驗(yàn)槟莻€(gè)給了他名字的老人，
在他十二歲第一次發(fā)病的那個(gè)夜晚，坐在他的床邊，握著他的手，說(shuō)：“別怕。”
那是蘇燼言第一次感知到別人的情緒——
不是用猜的，不是用看的，
而是像水滲透進(jìn)海綿一樣，院長(zhǎng)所有的擔(dān)心、心疼、無(wú)能為力，一起涌進(jìn)了他的胸腔。
那是他第一次發(fā)病，也是他第一次知道自己和別人不一樣。
后來(lái)院長(zhǎng)去世了。
蘇燼言十四歲。
他去參加了葬禮，站在人群的最外圍，接收著所有人不算濃烈但足夠真切的悲傷。
那天下著雨，他沒(méi)有打傘。
不是因?yàn)闆](méi)錢買傘，是因?yàn)槟菆?chǎng)雨讓他覺(jué)得舒服——
雨打在身上的觸感，讓他短暫地忘記了自己的心臟是什么形狀。
懷表的光芒越來(lái)越強(qiáng)烈，整個(gè)房間都被映成了淡金色。
蘇燼言沒(méi)有慌張。
他見(jiàn)過(guò)這個(gè)光。
三個(gè)月前，第一次差點(diǎn)走掉的時(shí)候，懷表也是這樣亮起來(lái)的。
那次只是閃了一下就熄滅，像是在試探。
像是在確認(rèn)什么。
這次不一樣。
光芒沒(méi)有消退，反而越來(lái)越濃。
以懷表為中心，空氣開(kāi)始變得粘稠，像被攪動(dòng)的糖漿。
墻壁上的裂紋、窗臺(tái)上的灰塵、書(shū)桌上那盞從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)的臺(tái)燈——
所有的輪廓都在融化，被一種不可抗拒的力量拉向懷表的表盤中央。
蘇燼言感覺(jué)到一陣劇烈的眩暈。
不是病發(fā)的那種眩暈。
病發(fā)的眩暈是從心臟開(kāi)始，蔓延到四肢，最后才抵達(dá)大腦。
這種眩暈是從意識(shí)深處涌上來(lái)的，像是有什么東西在把他整個(gè)人從這具身體里抽離。
他張了張嘴，想說(shuō)話，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里發(fā)不出聲音。
眼前的景象碎成無(wú)數(shù)碎片，像一面鏡子從中心炸開(kāi)。
每一塊碎片都倒映著他的臉——蒼白的、沒(méi)有表情的臉。
一張他已經(jīng)看了二十五年、卻從來(lái)沒(méi)有真正喜歡過(guò)的臉。
然后是一片純白。
沒(méi)有聲音，沒(méi)有溫度，沒(méi)有邊界。
蘇燼言感覺(jué)自己漂浮在這片白色里，像沉入深海的溺水者。
這種感覺(jué)很奇怪。
明明什么都聽(tīng)不到，他卻覺(jué)得有什么東西在這片白色的深處注視著他——
不是惡意的注視，更像是等待。
一種持續(xù)了很久很久的等待。
不知道過(guò)了多久。
可能是一秒，也可能是一個(gè)世紀(jì)。
在意識(shí)即將斷裂的最后一瞬，他聽(tīng)到了一個(gè)聲音。
不是用耳朵聽(tīng)到的，而是直接響在腦子里。
渾厚、遙遠(yuǎn)、像從深海底部傳來(lái)的鯨鳴，也像某個(gè)巨大的生物在黑暗中發(fā)出的一聲嘆息。
那聲音古老到像是時(shí)間的盡頭，卻又清晰得像是剛剛說(shuō)出口。
副本載入：永恒婚禮。
所屬**：燈塔水母·永生之海。
任務(wù)：找出輪回的真相，讓時(shí)間繼續(xù)流動(dòng)。